小时候，我总是在期盼，期盼着能离开这个小镇。年少无知的心总是渴望着灯红酒绿自由广阔的外面世界。可随着年岁渐长，离家的频率越来越高，时间越来越长，我心中长出了一种叫眷恋的藤，将这个小镇缠了起来。暑期的工作结束，奶奶打电话问我什么时候回去。她说，家里要拆了，回来收拾自己的东西吧。我顿了顿，回道，后天，后天就回去看你们。
我拖着行李箱，带着归家的兴奋来到火车站，踏上归途。列车行驶在乡间的小路上，片片绿色中间夹杂着几栋红顶的小楼房。两个工业烟囱还在吐着白圈。天空是蓝的，有许多棉花云挂在上面，特别美。列车加速了，逐渐深入城市，我仿佛在几分钟内就从农业时代穿越到工业时代，忽然觉得时间真快。高高的楼一幢幢的立着，像是守卫这座城市的士兵。列车到站，当我踏上这片土地，呼吸着这里并不干净的空气时，感到了一种前所未有的满足与熟悉。
坐在出租车里，心却早已飞向了那个伴我长大的小镇。中午下课，最激动的莫过于我们这群小朋友。饥肠辘辘的我们背着巨大的书包欢呼雀跃地朝家跑去。下午上课前，总会有几个人，站在我家马路边，大叫我的名字。我一听见，匆忙扒了几口饭，背起书包就朝外跑去。嘴里还嚼着饭，还要回头大喊：“奶奶，我上课去了。”奶奶的声音从房子里传出来，每次都是叫我认真听课，好好学习。直到现在，我每次回学校和奶奶告别时，她依旧用这句话来回我。老人家没读过书，话不多也不华丽，但却最真心。
得知我已回家的发小约我出去聚聚，恰逢傍晚，天边的夕阳洒满了西边的那片天。走出家门，往车站方向前进。邻居早已搬走了，只剩下门前菜地里秋葵还在骄傲的长着，那块我小时常常去坐的高台也已满布青苔。右手边的一幢幢小房子早已倒在现代的铁爪机器下，只剩断壁残垣。抬眼望去，才知道我家距离去小学的路那么近，近到只需一个横穿三百米的距离。再往前走，是一个小学同学的家，对那个同学记忆早已开始模糊，唯一清楚记得那次黄澄澄的枇杷宴。到了镇里的广场，这是一个好地方。那时候，镇上人还很多，同学们都住在这一个方寸之地，显得格外热闹。每到夜晚，妇女们就在这个小镇上扭动着她们并不纤细的腰肢，男人们则在一旁开始一天劳作之后的休息，吹牛喝酒聊天。而我们，会相约出门，讲鬼故事，调皮的男孩子就用手电筒扮鬼吓人。终于，来到了车站。车站有一棵巨大的香樟树，可他已不似往日的郁郁葱葱，我透过他枯黑的枝丫看着这个小镇，觉得他好像和这个小镇一起老了。车站离少时读过的中学很近，想去看望恩师，但心中却又害怕胆怯。车站对面有许多小店，我和发小总是在早晨买上一碗拌粉，混着凉风和灰尘将它吸进肚内以维持一上午的体力。冬天里，最爱在小学同学亲戚家开的水煮店里吃东西，五毛的粉丝，一块的豆肠，加上滚烫的汤，够满足我们走完冬日夜晚回家路的热量。年少的我们总是那么容易满足。人行道还存留着那日雨天班上男同学跟我告白的场景，现在想想，还挺像电影里的场景，可是并不浪漫。
上了车，透过车窗发现原先脏乱拥堵的道路已经变得宽阔平整。之前的老房子已经被拆光，被矮矮的围墙圈了起来，围墙上画了许多符合如今社会主义核心价值观的画。路边的广场也不再是开放式的，初二那年，我们一群人总爱去哪里玩，尤其喜欢在那里过生日。每次过生日总要打蛋糕仗，我总是被攻击的很惨的那个。这导致了我如今对蛋糕仗深恶痛绝。县城变化很大，逐渐有了现代城市的轮廓，许多大型购物中心拔地而起。我一边感叹着这里的变化，一边前往约定地点，发小早已在那等着我。去吃饭的路上，发小告诉我，我们的一个小学同学在这附近开了店…
次日，抽空站在庭院里，看见那爬满绿藤青苔的砖墙，感受不似往日繁华热闹的小镇，感叹时移世易。感叹自己与小镇相反的成长轨迹，我越长越大，它越来越老。也许这便是时光的样子吧。
