原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第165期“辣”专题活动。
林蔷昨天累了，一早睡过了头，连丈夫何平什么时候走的都不知道。她猛然睁开眼睛，抓过手机看看已经六点半了，还收到一条短信，有人预约她今早七点半洗澡。短信是昨晚十点多发的，那时她已经睡下了。
何平送早、晚班的外卖，需要起早贪黑，早晨六点半开始工作，六点就得走出家门。
林蔷拉开窗帘，窗外一片白茫茫的世界，昨晚不知道几时下了雪，地上铺了厚厚一层。雪还在零星地下，北风夹杂着雪花在空中飞舞。都说下雪不冷，那是无风天，就这样的天气，出去一会儿就得冻透。天还没亮，但有了雪的映衬还不黑，对面的老居民楼只有几家亮着灯，路上连个人影也没有，昏黄的路灯下有几道清晰的车辙印。
她不禁替丈夫担心起来，丈夫开着电动摩托车送外卖，平时还好，赶上下雪天又冷又滑，真心疼他。可是又有什么法子呢？现在工作不好找，就先干着吧。还好前些天在网上给他买了挡风被，防风面罩，尽量做好保暖措施，不至于让他太遭罪。
她走向洗手间，调好温水的档位，打开水龙头，鞠一捧水洗脸，却忘了脸上起痘痘的事。
十天前，林蔷父亲在家突然晕倒，她打120及时拉到本地三甲医院，经检查是脑出血，医生说做不了手术，只能保守治疗。怕耽误病情，她和丈夫带着父亲去了省城的医院。大医院就是不一样，医生医术精湛，给做了手术。
她和丈夫在医院陪护了七天七夜。她是家中独女，住院那几天没人替换，吃不好睡不好，既担心父亲，又牵挂家里。儿子读初一，由母亲负责照看孩子的饮食起居。浴池的生意，交由二姨过去帮忙打理。父亲出院后，由母亲在家照看，可五六个讨厌的痘痘就从脸上拱出来，前几天钻心地疼，昨天可算不疼了，这不洗脸又弄疼了。她疼得咧了咧嘴角，怪自己粗心，对着镜子，用几个手指肚避开痘痘，简单地洗了脸。
早餐很简单，牛奶，面包，煮鸡蛋和蔬菜沙拉。
煮鸡蛋的间隙，看看时间，快六点五十了。她喊儿子起床吃饭，然后和同学一起拼出租车上学，学校离家开车大约十几分钟的路程。她向儿子的房间走去，一边敲门一边喊，明浩，该起床了。明浩睡得正香。
林蔷怕他晚上玩手机耽误睡觉，每晚八点准时收回手机 。昨晚她回家晚，忘了没收他的手机。熄灯后，明浩在被窝里偷偷地玩了游戏，玩得越来越精神，不知道几点睡的，早上根本起不来，被妈妈敲门，他心里很烦，蒙上被子，假装听不见。
林蔷看儿子没回应，又喊了一声，明浩，快起床！明浩脸上满是讨厌的表情，把被子从头上猛地拽下来，不耐烦地说，知道了，知道了，烦死了！林蔷的火气腾地就冒了出来，直接开门进了儿子的卧室，对他吼道，你看看几点了，再不起来就迟到了。明浩勉强睁开疲倦的双眼，对她说，妈，我有点不舒服，今天不想上学了，你给毛老师打个电话，帮我请个假呗。
你哪儿不舒服？昨天还好好的，你就是撒谎，这个电话我不能打。
妈，求你了，我就是觉得浑身没劲儿，起不来。
你都上初一了，大小伙子了，可不能这么懒，快起来！
我想再躺一会，说完又闭上了眼睛。厨房还煮鸡蛋呢，既然叫不醒，就不叫了，她气哼哼地走向厨房。
看看时间，快7点了，浴池七点半营业，她想起顾客洗澡的事儿，既然开门做生意，就要准时开门。她匆忙吃了些东西，就穿上外衣。临走时，她特意叮嘱儿子，妈妈得去浴池了，如果赶不上车，自己打车去上学，说完在桌上留了20块钱。学校七点四十开门，八点前到校就行，时间还来得及。
出门的时候，雪停了，室外空气清冷，小北风嗖嗖地直往人身上钻。远处供暖的大烟囱呼呼地冒着白烟，随风舞动的样子，像一条长长的尾巴扫来扫去。路旁的树木，居民楼等建筑物在风雪里静默，树上和楼顶被落在上面的雪勾勒出一道道银边，显得有些生气，一辆辆小汽车顶盖覆着的雪，像出锅的白馒头。零下二十多度的天气，世界像要冻僵了似的。她裹紧棉袄快步向浴池走去。
为了离浴池近些，她租了现在住的房子，原来的住处偏远。她本想让孩子到附近的中学来读书，孩子舍不得离开原来的小伙伴儿，不愿意过来，他和家附近的小伙伴儿一起拼车上学，晚上放学，自己坐公交车回家。
林蔷经营的是一家女子大众浴池，今年春天才接手过来。她原来在这家浴池搓澡，老板娘想要外兑。她和丈夫一商量，附近浴池少，居民楼多，客源没问题。自己靠搓澡挣钱不是长久之计，搓澡工提成少，老板拿大头。而且自己在洗浴这行干了五六年，积累了不少经验。丈夫心疼地对她说，好是好，就是开浴池里里外外的事儿不少，你会很辛苦。林蔷说，干啥不吃苦？累点不怕，能多挣点钱就行。两人拿出这些年攒的大部分积蓄接手过来。
林蔷不到四十岁，个头不到一米六，人长得结实，胳膊腿粗壮，皮肤黝黑，看着有力气，干搓澡这行没有力气还真干不了。她喜欢长头发，发尾烫了卷，平时高高盘在脑后，露出大光明额头，显得精神干练。一想到能多挣些钱，她感觉自己浑身有使不完的劲儿。
浴池在一家老居民楼的一楼，100多平米的样子，规模不大，只有十几个淋浴头。接手后，她简单进行了装修，换了新的淋浴头，水流比以前更冲了，换了新更衣柜，找人擦了浴池四周的墙壁，去除了透光软膜天花吊顶的霉斑，整个浴池焕然一新。
只是还缺三个搓澡工。原来在她家搓澡的有一个人继续干，另一个辞了工，她想再找三个搓澡工，互相倒班，每天保证有两个人搓澡，如果赶上人多，自己也可以上手。想法不错，但搓澡工并不好找，年轻人不愿意干这行，年纪大的身体不允许。
她有三个搓澡群，经过同行介绍，可算找了三个人。一位大姐不遵守纪律，浴池七点半开门，她九十点钟才到，下午又早走，顾客多的时候，要等好长时间，林蔷就把她辞了。还有一个大姐搓澡不用力，顾客不满意，她也给辞了，只剩下两个人搓澡。
夏季是浴池的淡季，来洗澡的人不多，还能忙过来，偶尔人多的时候，她可以顶上。可天一冷就显得忙乱。顾客洗澡要提前预约，人一多，没有人搓澡，顾客当然就不满意，她只能推掉一些，或往后排，这样的话，有些顾客可能就会到别人家去洗澡，丢失客源对做生意的人来说是大忌。之后她又找了一个在另一家搓澡的李姐来帮忙，李姐五十多岁了，只能上一个班，休班的时候，偶尔顾客多了，她能来应个急。
林蔷开门不久，顾客就来了，可是当班的王姐却还没来。她正想打电话问怎么回事？这时手机响了，王姐有气无力地说，小蔷，我在路上摔了一跤，胳膊青了，肿了得老高，我得去医院看看，今天恐怕不能上班了。林蔷一听，让她赶紧去医院看病，有啥情况随时联系她。她只好请李姐来帮忙，可李姐说上午要出去办事，中午才能回来。没别的办法，只能自己亲自上阵。
她抽空给儿子打电话催他起床，可电话响了半天没人接。学校规定学生上学禁止带手机。她想，可能儿子正在去上学的路上，她说的话儿子还是听的，以往除了生病，他还没有不上学的时候。
顾客很快泡好，她正给顾客搓着澡呢，放在休息室的手机响了。她赶忙去接电话，电话是明浩的班主任毛老师打来的，毛老师问明浩为什么没来上学？林蔷才知道孩子没上学，她只能实话实说。老师自然对她一顿说教，说她作为家长的应该严格督导孩子，不能为了赚钱对孩子不管不顾，任其发展，随孩子的性子来……毛老师说的这些话都对，谁不希望自己家的孩子学习好呢？要不，休息日送他补课干嘛？林蔷不能反驳，脸被臊得红一阵白一阵，但只能卑微地听着，眼睛紧紧盯着地砖的缝隙，真想钻进去。嘴里还要不时是是是，对对对地回应着。仿佛犯错误的不是孩子，而是她自己。浴室里还有人等她搓澡呢，她也不敢放下电话。毛老师教训了她十来分钟，听声音像是有人找她开会才停止通话，她说了几句毛老师费心了，万分感谢之类的话。
放下电话，她气得心怦怦乱跳，急忙给孩子打电话，这次接通了，她吼道，之前为什么不接电话？为什么没去上学？孩子说，手机放静音了，没听见，才睡醒，正想给你回电话，你电话就进来了。现在去上学太晚了，同学们都上课了，今天就不去了。听起来头头是道，林蔷气得浑身发抖，咬牙切齿地发狠道，好，何明浩，你竟敢不去上学，等晚上回家再收拾你，她率先挂了电话。不能耽误人家时间太长，她又进屋去给顾客搓澡。
顾客是楼上的邻居，五十多岁，了解到她的情况，非但没生气，还热心地帮她出主意，劝她别对孩子发火，多看看教育孩子的视频，男孩让孩子爸爸去管等。林蔷说，不发火可能下一次还不去。教育孩子的视频看过不少，可到了自己身上，好像这些办法都没有用。这个还没搓完，下一个预约的客户就来了。一上午，把她太累得晕头转向。
何平每天下了早班，就去市场买菜，然后回家做午饭。林蔷搓完上午的最后一个顾客，何平就送饭过来。告诉她，明浩今天没去上学。
她说，知道了，老师给她打电话了。
她哪里吃得下饭，不吃下午又没力气干活儿，只胡乱地吃了一点。
何平还说，不去就不去吧，今天是周五，明天就休息了。她生气地对何平说，什么叫不去就不去了，你就不能劝他去？何平见林蔷对自己发火，他语气平缓地说，别生气，你说的话孩子都不听不进去，我劝就更没有用了。
丈夫何平就是性格好，说话总是心平气和，就像没脾气似的。林蔷常常想，这个家要是没有自己准会散架，可是，看他每天辛辛苦苦也不容易，特别在父亲生病时悉心照顾又很感激他。
在家里林蔷一手遮天，她说往东何平不敢往西，孩子的事儿也是她管。但凡有能力的人都有点脾气，这一点何平懂，每次林蔷发脾气他就是灭火器。结婚十几年来，他从来没吼过她，也没吼过孩子，形成孩子不怕爸爸，只怕妈妈的局面，可是，现在妈妈说话他也不听了。以前那个听话懂事的孩子变得越来越失控，林蔷觉得很失败。
林蔷心里有些恨自己的妈妈。孩子两三岁的时候，她和丈夫忙着挣钱养家，把孩子扔给老妈，六岁才接到身边。孩子在姥姥家长大，老人很宠溺他，就连早晨开窗帘这样的小事儿他都懒得动，要喊姥姥来做。如果孩子一直在自己身边能好一些。自己是在父母的打压、咒骂、贬低中长大，如今父母对孩子的溺爱好像在补偿他们对自己的亏欠。
王姐发来微信，说医生诊断她肋骨骨折，以后，恐怕这行都不能干了。想想也是，王姐今年都63了，有退休金，儿子媳妇工作单位都不错，早就不让他干了，是她坚持干。这下好了，林蔷还得找人。如果要是这么下去，身体早晚要累垮。还好，下午李姐来救援，她还能宽松些。
下午搓澡的间隙，她正在休息室休息，这时一个老太太走进来，说她家是刚搬来的，浴池的排气管在她家窗外，一是噪音大，二是夏天有味道。林蔷说，我去看看怎么回事？她随老太太上了楼，浴池排气管已经向外倾斜一块，并没有直接冲着他家。
以前的时候，也没有人来找。林蔷说，这也不影响生活。可老太太却不依不饶，说大夏天的可不行，我家刚搬来，你看看是不是改一下排气通道？林蔷说，你看看还能怎么改？你给我个意见。老太太有些不讲理，说，我不知道怎么改，但是你不能影响我。林蔷说，我觉得这是最佳的方案，改不了。
她回到浴池不到半小时的功夫，老太太把110叫了过来，林蔷跟警察说了实际情况，警察也站在她这一边，这回老太太不再多说什么了。
晚上八点多钟，最后一个顾客离开，她盘点了一下，今天收入四百多元，还可以。打扫完卫生，简单冲了个澡，吹干头发，匆匆往家赶。回到家已经八点半了。丈夫还没到家，他提前给她发微信说，儿子和他一起送外卖去了。她想，让儿子吃吃苦也好，至于孩子是否冻着她倒不担心，何平会把他保护得很好。
何平把饭菜放在锅里，还不凉，她把饭菜端上桌，颓然地坐在饭桌旁，看着自己泡得发白的双手，手背纹理粗糙，手心干巴巴的，已有几条深深浅浅的短线，手指肚抽巴了几个小褶子，想想一天的遭遇，心里一阵酸楚。
她转身从柜子里拿出半瓶白酒，仰头喝了一口，一股辛辣味弥漫口腔，她想吐出来，最后还是努力咽了下去，咽喉被烧得火辣辣地难受，辣就辣吧，也比苦味强。酒炝得她低头咳嗽了几声，掖在耳后的头发散落下来。她赶紧吃了口菜，平衡酒的辣味。
生活已经够艰辛，想想不省心的孩子，挺不起来的老公，她感觉自己快支撑不住了，眼泪在眼眶打转，她努力地没让它掉下来。她又押了一口酒，这次感觉没那么辣，仔细咂摸咂摸还有一丝丝醇香味，就像每一天如水般生活的味道……
