江南的四月，烟柳繁盛，春水一般温柔。简单地安排了周遭事宜，便背上沉重的行囊，踏上了旅程。有很多难忘的瞬间，撑着伞在乌镇听了整日的雨声也算得上是有趣的经历吧。
旅行途径杭州，下一个站点便是乌镇。从杭州出发，乘高铁到达乌镇所属的桐乡市高铁站大约需要二十分钟。刚下到桐乡的站台，一阵风席卷而过，不一会儿就落起雨来。去往乌镇的候车厅里，稀稀拉拉地坐着几个错过上列公车的游客，过了些许时候，来了几个家庭模样的乘客，慢慢攒满了整个车厢。
人们有序地上车，静坐，随着公车的颠簸迈入雨中。雨不断从铅灰色的天空落下，划过车窗玻璃，交错纵横地汇聚着。它们听从大地母亲的召唤，回到降生的起点，轻轻地积于地表，成为江流河海的小小残片。车轮轧过，激起一道道白色浪花，像是受惊的雨蛙向两边跳开，划出美妙的弧线。
公车行进划过的水声、雨点敲打车棚的脆响萦绕在耳边，道路两旁湿润的绿意，投向每个游客的面庞。人们静静地发呆，看着窗外的雨落下，沉浸在自己的心事里。发动机闷闷地低吟，昭示着这片昏暗空间的寂静。偶尔有人家的小孩发出怪响，大人立即制止，向众人投以歉意，仿佛此刻的寂静是神圣的，不可侵扰。
时间是变幻的，不同人对时间有着不同的官能感受，有的漫长、有的短暂，但现实的时间是有刻度的，正如公车在计划的半小时里，走过如常的行程，到达了这趟旅程的站点——乌镇。乌镇，这个出现在学生时代课本里的地名，一度成为了我这个异乡人对江南水乡的全部幻想。
进到西栅时，雨势变得温和起来，但依旧没有停歇的意思。我独自撑着伞，茫然地，汇入交织的人群。人们撑着各色的伞，若点缀在烟雨朦胧的水墨画里，一朵朵浸染的花。雨滴敲打伞面奏出动人的旋律，远近有鸟雀啾鸣，乌篷船推开一层层水波发出细微的哗哗声：动人的新世界。人们四处奔走，去经历去追寻，终于在此刻，湿润的风吹过面庞时，感到慰藉和安宁。
旅行的迷人之处，在于我们胡乱闯入别人日常生活的世界，各取所需，最后又能全身而退。“他在另一段生活里，另一段故事里……”,我幻想着与克萨维尔同样的生活，从一个梦到另一个梦，完全自治的精神世界。
我像是一个行走的幽魂，漫无目的地飘荡着。走过栈道，跨过石桥，悠悠地行着，不觉间望去，一座近水楼台横亘在眼前，一座以伟大诗人木心命名的艺术博物馆。我先前与木心艺术博物馆曾有过一面之缘，那是在一本有关杰出建筑设计的杂志上见到的，怎奈时间太久远，已经忘却了它建在何地，未曾想此刻竟近在眼前。
狭长的桥向外延展，雅致素净的场馆临水而立，与水中的倒影交织，映照出梦幻与现实。“如欲相见，我在各种悲喜交集处”，或许木心先生早已钦定了与世人如此相逢。可幸也不幸的是，当时正逢休馆，只得在不近不远处伫立观望。
“读书不会背木心，翻遍万卷也枉然”，不知是在哪个文艺公众号上看到的感慨。想想现在木心先生最被人记诵的诗，大概是《从前慢》吧，还被人们唱成了歌曲，跟诗本身一样动人。木心的细腻和孤独像是冬日南国的严寒，一点点钻进袖口，穿过衣裳细小的缝隙，裹得再严实，也躲不过它贴附体表、侵入骨髓。
“我曾在纽约皇后区杰克逊高地82街居住过好几年。那房子只好算是一条过道，我把它分三段，成了书斋、餐室、卧房。一个人的生活好像总是有意思，一个人哎，多妙啊，没有谁打搅我，要上进就上进，要堕落就堕落，何况几十年来，要堕落也堕落不了。”孑然一身地生活着，每每感到四壁回响的孤独，就会想起木心先生的这份遗稿，时而感到幸福，时而又感到无可奈何的忧伤。
《荒野生存》里克里斯多夫告诉我，真正的幸福源自分享，那该与谁分享呢？烦恼就源自这些莫须有的疑惑吧，摆了摆头，便又继续前行了。
西栅被水流分成狭长的碎片，一座座石桥将划过曼妙的弧线将它们拼凑起来，一排排的木屋在其间林立，客栈和各色店家比邻相依，狭长的巷道上游客来来往往。午时过后，乌镇的游客慢慢增多了，自行排出来往两列，徐徐地游览着。可游客虽多，安静的巷道也是有的，巷道两旁零落着几家小小的咖啡馆和客栈。
铅灰色的天空依然不知疲倦地落着雨，巷道里依稀亮着几盏灯笼，暗红的光倾倒在青石板上，湿漉漉的地面晕出姑娘羞怯的腮红。独自彷徨在这悠长悠长又寂寥的雨巷，我也希望遇见一个丁香一样的姑娘，撑着油纸伞，像我一样默默彳亍着。我的愿望注定落空，戴望舒的愿望也落空了吧，这世界哪有那么多的不期而遇、咋见之欢呢？或者丁香姑娘一直陪伴着我，从感到悲伤时就一直萦绕在脑海里，她是我漫长的孤独。“一个人孤独的背后，都印着另一个人的名字”，戴望舒在执笔《雨巷》时，他想着谁的名字呢？
一只顺着人群的河流飘荡的小舟，绕过了一条条街巷，游离在一个个现代文明、历史、文化和艺术的港湾。越发黯淡的天色推着时间前行，腹中的饥饿感慢慢涌上来，进食的欲望慢慢占据了身体。
事实证明，在饥饿面前，低落的情绪和幻梦显得那么的脆弱，往往在满足口腹之欲过后消散得干净利落。可惜我从来不是一个对美食有强烈爱好的人，只随便在街角一家小店草草地扫除了饥饿，就又继续游走了。
雨渐渐停了，夜色徒然降下，乌镇的人家点亮了灯火，仿佛穿越一般，一瞬回到了古朝的街巷。夜色下的乌镇相较白日里更有几分古色和浪漫气息，还真想留宿一宿呀，在水边的客栈里，枕着水乡的温柔睡去......
悠悠游走的时光总是漫长而短暂的，可行程的下一站还在等着我，是时候跟乌镇道别了。“在心中留一点小小的缺憾，才会有更多的念想嘛”，我这样劝慰自己。
我曾在心里默默祈祷，再次相逢时，少年时候的心绪还长存，再次相逢时，是跟丁香姑娘一起。
