客家人的土楼，是我心驰神往的地方。终于如愿得见。
我们此次去的是福建南靖县云水谣。因为此处有土楼，有优美的风景，所以拍了一部电影，名字叫云水谣，此地从此更名叫云水谣了。
此地有大约十棵老爷爷榕树，年轻的有200多岁，年长的有700多岁。这些树，很有灵气，守护着这山，这水，这土楼和这一方的客家人。想象曾经那蓝天白云，水流潺潺，田舍阡陌，红灯土楼，炊烟袅袅，实在是美好的田园风光。但是八十年代此地村民日子还很艰难，各村里谁家有一辆自行车，那就会激起全村的震荡。近些年，文旅开发，人们富了起来，小村落也不再宁静。
导游告诉我们，他就是当地的客家人。他们祖上是从西晋时迁过来的，其祖上原是河洛人，我感到了一种跨越时空的亲切感。导游讲客家人很多用语还是古中原语，比如太阳，中午，饺子等，他问我们:你们知道客家人怎么称呼这些吗？我瞬间答曰:日头，晌午，扁食……一个团友很疑惑的问我，你怎么知道？我笑而未答。
可惜的是，一路上所接触的闽南人讲的都是塑普（南方普通话），没机会去聆听闽南音，客家话。但这已经感觉到了亲切，因为当他问这些个词语的时候，我脑子里头想到我奶奶会怎么说，那怎么可能答不对呢。还有这个土围子土楼，这种黄土，多像我们老家的呀！在有这种土的丘陵地区修建的窑洞，是我老父亲永远的乡愁。
怀远楼，位于云水谣古镇北部的坎下村，始建于1905年，历时4年建成，是内通廊式的圆楼建筑。它坐北朝南，共有四层，每层有34个房间，中央设同心圆形的祖堂兼学堂，体现了“耕读传家”的传统理念，是保存最完好的双圆环形土楼。这个土楼是姓简的人家所建。外墙厚度1.8m，其土用的是山上地下5m从没见过太阳的土，加上河里的沙，用红糖，糯米，蛋清这样的三合土混合而成，非常坚固。铁门厚度12cm，门上有三个蓄水槽，若敌人用火来烧门，水就会流下来，把火浇灭。上百年前内部排水系统特别好，他们会在里面养乌龟，乌龟会处理管道中淤堵的地方，也可证明水是否有毒。土楼共四层，1楼为厨房，2楼为粮仓，3楼4楼是卧室。土楼特殊结构导致它冬暖夏凉，比较宜居。楼上的窗户很小，0.5个平方米左右，不仅起到通风作用，也是瞭望塔和射击口。
和贵楼建于雍正十年，由简次屏公建造，高5层，21.5米，是所有福建土楼里个头最高的。楼内每层有28个房间，共有140个房间。和贵楼运用悬浮原理，以200多根松木为桩基、筏基，在3000平方米的沼泽地上建起，宛若陆上的“诺亚方舟”，具有极高的建筑技术研究价值。在楼中学堂的小天井用铁线往地里插，可插进5米多深，跺脚时，天井整片的卵石便会涟漪般震动；这个土楼除了楼高和建在沼泽地上之外，第三奇特之处是楼中两口水井，相距十八米，井水水位均高出地面，左边井清亮如镜，右边井却混浊发黄，被称为“阴阳井”。
和贵楼被称为进士楼，楼内建有私塾学堂，堂前门上挂着“兴学敬教”“兴学利侨”两块匾牌，和贵楼又被称为进士楼，客家人重教育，出人才。
福建土楼，真的是建筑史上的奇迹，默默地我为建土楼的先人们表示着我的敬意。上世纪70年代，据说美国通过卫星拍摄到了中国福建有好多圆形的建筑，不明就理，怀疑是导弹发射基地。笑死!实际上这就是客家人的土楼。现在的土楼失去了原来的功能。土楼，原来不仅住人，重要的还是防御工事:可瞭望，可射击，可防御。防御野兽，防御强盗和倭寇。
如今土楼里，还会住人。但像云水谣这里的土楼，楼中主人开始做生意，卖一些草药，比如铁皮石斛，我就买了一些给老父亲提高免疫力。我还见到了土楼女人们手工缝制的手链等饰物。好土，好接地气，好有七十年代的感觉，但真的很好看，果断入手一条手链，确认这是非物质文化遗产!
如今，飞机起飞三个小时，再坐一个来小时的大巴，就从中原到了福建土楼。当年的客家人从中原一路逃亡到此，历尽了怎样的千辛万苦啊，在此处生根发芽，又有怎样的坚韧不拔的精神啊!如今的客家人，又有很多漂洋过海，如大榕树一般，落地生根，生命力又是怎样的旺盛啊!
福建土楼以及土楼的主人们，是人类历史上极普通，又极其了不起的族群啊!
2026年元月14
