陕北的冬夜来得早，太阳一下山，天地就立刻朦胧起来。远山变成了黑线描就的轮廓，和天空渐渐融合，不再区分彼此。近处的房屋和树木依稀可辨，却看不清了细节。酒店的轮廓彩灯和街边的路灯次第亮起，闪闪烁烁，很醒目。显示着小小的岩城是座县城，不是个村镇。然而，街上也没有多少人——太冷了，人们要么窝在家里，要么围在烤肉店里。偶尔过往一两个人，也是行色匆匆。
街西头的文化馆早早就暗了，关门闭窗，悄声无息。在岩城的序列里，文化馆是个清水衙门，领导一般不是仕途明亮者。当其被调到文化馆时，他自己个儿心也凉了一半，因此上班也就是上班罢了，没有多大的热情。职工倒是些文艺爱好者，然而爱好者不喜欢按部就班，他们更爱好自由。“不自由，无艺术！”他们说。艺不艺术，不好说，如此口号下，职工们就迟到早退甚或一天两天的莫名其妙地消失着。当然，领导也不怎么关心这样的短暂消失。因此，文化馆白日里也没几个人上班，除了领导，办公室只有文书守着——做些上传下达的事情——不过是熬时间罢了。一下班，文书立即走了，整个文化馆瞬间上下静悄悄。
今天，岩城文化馆依旧暗而静，而西北角那间堆满旧书的窑洞却亮着灯，把三个人的影子投在玻璃窗上。
孙文远停止了脚步，把冻僵的手搓了搓，又放在嘴边哈了哈，指节上结着粉笔灰和冻疮。"今儿个又收了作文，五年级娃娃写《我的理想》，十个说要当石油工人。"他摘下缠着胶布的眼镜哈气，"倒是比前些年一个个都要当歌星的强些。"
李大康盘腿坐在条凳上，橘红色工装裤膝盖处磨得发白，手背还沾着油井的锈渍。他正往牛皮纸本上抄艾青的诗，听见这话抬起头："要我说，当个掏炭的看油的也不赖。前天在七里沟打井，晌午歇工时看见野兔追着旋风跑，倒像是...……"他蘸了蘸钢笔水，"倒像是给天地磕头呢。"
孙文远立即点头，说:“大康的语言生动哩！”
李大康笑了笑，低头继续抄写艾青的诗。
孙文远是光明中学的语文老师，可李大康是油矿工人，仅初中毕业。孙文远常常暗叹李大康语言天赋，觉得自己不是学上得多些，真没法和李大康坐在一起。
咳嗽声从书堆后面传来。老周裹着蓝布棉袄，面前摊着本《世说新语》，书页间夹着片枯黄的杜梨叶。"要磕头也该是咱们仨，"他笑得胸腔里呼噜呼噜作响，"一个代课先生，一个临时钻工，再加我这职业药罐子，倒凑成个'三不靠'读书会。"
李大康和孙文远哈哈笑起来。
老周在光明中学教书二十多年，上课，下课，读书，剪纸。往来简单，日子清贫。内退后，聘到文化馆，只是周末给辅导班的孩子们教一节剪纸课。
老周返聘文化馆，不看工资高低，是看上了文化馆的清闲，且又给一个窑洞居住，可以安安静静读读书。
窗外飘起细雪，唦唦之声透过玻璃窗，进了屋子。三人一时都不说话了，静静地听着。
这是他们相识的第三个冬天。
那年腊月，县文化馆要办岩城地域民俗展，征集作品。这是岩城的文化盛事，政府领导重视，给钱给场地；民间百姓热情高涨，参与积极。老周从家里搬来祖传的剪纸花样。红纸铺了半铺炕，龙凤呈祥的纹样里藏着"福"字套"寿"字。孙文远捧着热水袋念县志："'立春鞭土牛，以红绿丝缠柳枝，击牛而歌曰..…….'"站在一边观看的李大康突然插话："该把油矿的磕头机也剪进去，铁家伙日夜给土地爷磕头，抽的油供满世界的汽车喝哩！不比纸牛鲜活些？再说，退耕还林几年了，现在村子里还有几头牛啊？"
老周和孙文远是一个学校的同事，老周因病退休了，孙文远还在职。今天，他俩商量着创作一幅反映时代气象的剪纸作品。
李大康恰逢轮休，来文化馆看看活动筹备进展。他们和李大康认识还不到半个小时。
老周握剪刀的手顿了顿。纸屑雪花般落在靛蓝棉裤上："机器总是机器，没有生命，冷冰冰的，老辈子传下来的东西..……"话没说完就咳起来，指间的红鲤鱼剪成了两截。
孙文远略微思考了一下，说:“李大康的思路很新！老周，艺术服务时代，艺术也反映着时代，也要与时俱进哩！”
……
后来布展时，老周的作品是《铁牛图》。崇山峻岭间，绿意葱茏，野花点缀，一簇簇抽油机铁塔似的昂首挺立，钢筋铁骨，颜色鲜红，观者无不感觉有力量从脚底生起。
老周的作品获得了展览一等奖。
那天傍晚，老周的屋子里飘起油泼面的香气。李大康蹲在门槛上大口吃油泼面，面条宽似裤带，上海青整叶点缀其间。李大康额头淌汗，一口生蒜一口面，辣子染红了粗瓷碗边。
疫情来的时候，县城像被抽了魂。学校停课了，干部们居家办公，商店饭馆关了门——开着门也没有人来。县城的各路口有专人看守。
文化馆的大门也锁了，老周家的院门贴了封条。老周出不去，别人也进不来。老周的老伴在五十公里外的镇上，女儿在几千里外的广西上大学。老周这个孤老头天天在院子里转圈，熬着日子。他虽然也知道历史上的大疫情一般不过三年，嘴上也说生死有命担心无用，但心里也还是担心意外难免焦躁。
一天早上，老周看见院子里落了两颗白菜，有塑料袋装着，还是摔的有些散了。老周知道是孙文远隔着墙头扔进来的。前两天，老周和孙文远视频，说到了没菜吃的事。而且，李大康最近也被封在了七里沟，回不来的。
老周心脏动过两次大手术，人变得敏感起来，脾气也有些坏起来，一言不合就让人下不了台。亲朋故旧因此很少和老周来往。孙文远和李大康也爱读书，这些年，他们三人因此走得近些。
……
病毒总是防不住，不断地有人感染的消息在各个群里流传。人心惶惶。三个人隔一两天就视频一下，互相问候问候，其实也有报平安的意思。
……
老周也中招了，发烧，嗓子疼，浑身就如挨了一顿暴打。老周自诊为普通感冒——这些天他没有接触任何人呀！在家吃了两天常备感冒药，症状不见转轻反而加重。老周明白自己不是感冒了，忽然心灰了起来，仿佛看见了自己的人生倒计时。
老周晚上和孙文远李大康视频时讲了自己的状况，虽然强作豁达，但听得出有告别的意味。
……
孙文远和李大康商量送老周去医院。谁去送呢？现在的医院住满了病人！
孙文远说自己去，自己年轻，身体壮实，而且家里有妻子可以照顾娃。明天大早就去联系医院。
李大康嘿嘿笑着，说病毒没有传说中的厉害，恐惧助长了其魔力罢了。
当晚，李大康就把老周拉到了医院。李大康给孙文远留言“我年长你十岁，儿子明年就大学毕业。我又一人吃饱全家不饿。你娃还小，有家要照顾。”
……
解封那天，三人又在老周的窑洞碰头。充电台灯照着老周新剪的窗花：铁塔似的磕头机旁，春牛昂首甩尾，犄角上栖着只胖喜鹊。李大康从怀里掏出个铝饭盒，油糕还带着体温。"矿上发的，说是补偿春节没发的福利。"
孙文远擦拭着落灰的眼镜："我带了学生抄的《定风波》书法，娃娃们说周老师住院前教的诗...……"话没说完，老周已经展开红纸，剪刀游走如鱼。这次剪的是三个小老头儿围坐读书，头顶悬着月亮，脚下生出杜梨树的根。
雪又下了，声音唦唦，北风呼呼，窑洞外的山峁渐渐白了头。充电灯的光是冷的，倒叫他们想起从前煤油灯芯爆出的暖黄灯花，在墙上摇曳着，把三个人的影子揉成一团。
……
