上午在工作室收拾东西，见到桌兜里塞了许多书法类报纸。其中多数是发表文章收到的样报。报纸日积月累，多了就不好安置，只能将其中刊有个人篇章的那面存下来。样报常寄三份，其余的或送人，或找个角落堆积起来。
2015年春，单位推荐我参与一个评优活动，在上报材料时，将此前所发文章的样报都带走了。评选之后，因经手人马虎，导致百十份报纸不知所踪。好在文章还要继续写，样报也会接踵而来。
翻阅这些旧报纸，零零散散，我又收集了几十篇旧文。其中包括2005年1月在《书法报》上发表学习米芾行书时写的创作谈，我记得清楚，这是我第一次在专业报纸上露面，甚是激动；还有一篇是2007年写的《红袖添香夜读书》，文章一侧配行书对联一副，字已不堪，但该文所产生的反响还记得一些。后来，《书法报》庆祝成立30周年，出了一套四卷本的丛书，其中美文卷便收了这篇散文。
翻阅报纸，翻出一段回忆。
胡适曾填过一阕《如梦令》，有这么几句:“天上风吹云破，月照我们两个。问你去年时，为甚闭门深躲？谁躲？谁躲？那是去年的我。”人总是要朝前走的，精彩也只能寄托给明天。既然今非昔比，那就轻轻将过去放下。(2019.5.1)
苏东坡写过这么一首诗:“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”坡翁这首诗极富哲理，是将个人的向往、追求与而后如愿以尝对比着来写，至于庐山烟雨浙江潮是否契合自己的期待或全然让自已失望，已不重要。诗人和读者着意把玩的还是这个过程以及此中心态所发生的变化。若直抒胸臆，便少了几分嚼头。文艺创作贵在意到，意乃虚之极，讲究含蓄，非写实可及也。(2019.5.2)
吴昌硕一生钟情《石鼓文》，临习不辍，所存亦多。然而，写得最好的并非七十五岁通临的那一件。那件写得太润，章法上也没什么特色。反而是节临的条幅，厚且松，苍能润，朴茂之中不乏虚实变化。在章法上，还采取了字距小、行距略大的布白方式，每字所占空间相近，却因笔画多寡、疏密有别，在扑面而来的气势中多了几分空灵和虚实变化，显得更加恣肆、豪迈。
近年来，我的重心多放在隶书上，为求其古，也写金文，偶尔还会以《石鼓文》为临习日课。我喜欢将《石鼓文》与吴昌硕通临本并置一处予以参习，在章法上蹈袭了疏朗的特点，却觉得生机不够。
这两日，我重操此石，参以缶翁条幅节临本的章法，一改昔日面目。遗憾的是，在线条的厚而松、苍且润上做得还不能尽如人意。不仅如此，还应该警惕小篆化倾向，要在“朴”字上再下些工夫。(2019.5.3)
书法要重视法度，这是没有错的。若只停留在技术层面，便会索然乏味。犹如看武侠剧，没有情节、没有精神追求和情感支撑，所有的厮杀都是无趣的，非但无趣，其存在的意义也值得怀疑。
当书法的实用性退出历史舞台，剩下的只有唯美的部分。但并不是说，这些美仅靠技术来维系。比如书写内容，比如书写和靠近的过程。其中，包涵了养性修身和思想情绪。手不随心则苦，知不足而后勇，人才有了精气神；若使心手双畅，便可娱人悦己，也不枉此生走一遭。
欣赏一个人的书法，不妨从了解这个人开始。
艺术若没有过程、没有精神和情感，所有的技术都是苍白无力的。(2019.5.4)
对于艺事，古人是很讲究心情和环境的。譬如晋人戴勃，中书令王绥让他弹一曲，戴勃只是埋头喝粥，不予理睬；其父戴逵，太宰司马晞请他弹一曲，戴逵摔了琴，拂袖而去。先贤于此极有道理，《文会堂琴谱》中有“十四宜弹”，即“遇知音，逢可人，对道士，处高堂，升楼阁，在宫观，坐石上，登山埠，憩空谷，游水湄，居舟中，息林下，值二气清朗，当清风明月。”外在环境合宜，内心萌生弹奏之意，才有妙音。不唯弹琴，书法亦然。孙过庭在《书谱》中有“五合”之说，即“神怡务闲，感惠徇知，时和气润，纸墨相发，偶然欲书”，若得此境，挥毫乃佳。如果为情所迫，因势所趋，非但不佳，轻薄之举又置人格于何地？范仲淹说:“松柏有佳色，不与众芳期。金石有正声，讵将群响随。”艺术家嘛，有点风骨没什么不好。(2019.5.4)
选择是很私人化的行为。赵翼以为:“食笋爱其嫩，食蔗爱其老。爱嫩则弃根，爱老则弃杪，非人情不在，物固难两好。”物有所长，亦得其短。人之审美有异，取舍自不相同。尚碑者，放大碑之优长，恨天下人不以此为范。比如康有为，他就认为:“学书者得此，可谓五岳归来。唐以后书皆丘陵矣。”个人的好恶决定了个人的选择。无论偏颇与否，随心便好。米芾非议颜鲁公，非鲁公不堪，意在彰显个人的审美取向。没有不变的理论和认识，人在岁月的长河中常会颠覆过去的自己。于是，赵翼就感慨:“少日所得意，老去觉弇陋，备笔拟删之，谓今学始就，焉知今得意，不又他日疚？”我思故我在，莫因偏颇而泯灭自己。事实上，不蹈前辙是艺术家最可贵的品质。李渔曾言:“同是一语，人人如此说，我之说法独异。或人正我反，人直我曲，或隐约其词以出之，或颠倒字句而出之。”若能持守这份情怀，书法岂会落入俗套？(2019·5·5)
这几日，欲备几件展出作品。若以临作示人，当有个人些许想法。我打算临一件《石鼓文》，将其拓本与吴昌硕所临相融合，在章法上借鉴缶翁大字条屏贯用布局。因为有意与范本拉开距离，审美、用笔、结体上自然要与之“隔”。缶翁临《石鼓文》，中侧锋并用，以中锋为主，结字化方为圆，化平正为错落，较拓本生动了许多。尤其是大字，线条沉实而恣肆，震撼人心。若蹈其美，力有不逮是其一，再者，随人作计终非明智之举。
故而，我临《石鼓文》尽力朝古雅、空灵上靠。使虚实、刚柔有所兼顾:实处古木列阵，虚时秋蝉振翼；刚若枯藤，柔似柳枝。于朴茂中见枯润、疏密之变。
今临数页，将缶翁七十五岁通临本置于一侧参详。这才发现，但凡拓本残损不清处，缶翁皆无视而越过，所谓通临，若要字斟句酌，却是读不通的。
窗外雨声淅沥，凉风袭人。是时，提笔濡墨，四野顿空。(2019·5·6)
这些日子在翻朱以撒先生的《书意百谭》。
书法到了今日，已经沦为一种技术活。遥想唐人抄经、北魏工匠写碑刻石，大抵如此。技术是这些人赖以生存的手段，无可厚非，偏要冠以艺术之名，就有些不知深浅了。或因如此，“家”字泛滥:能入国展的是书法家，长于著文就是作家，听起来似乎不错，却不及先前一文人。朱先生以自己的文字为艺术做了极好的诠释，也使艺术追求者看到了自己的不足。
书法是技术的，也是文化的。如何拓展书写之外的文化价值，则是我常思考的问题。若干年后，我们这一代书法家又有多少文化遗产留给后人呢？窃以为，仅靠无异于工匠的手段还是很难立足的。
思想仰仗文字才可长久，切莫降低了艺术的门槛而固步自封。读书多则积理富，富理施之于书，始有学术，才可传之久远。(2019·5·7)
今日始读《沙孟海先生年谱》。
当初，我计划写“书坛点将录”系列，沙孟海便居其一。写罢于右任、启功和林散之，我的热情消磨掉了几分。这时，再见沙孟海手执蒜头笔挥毫写大字的视频，便有了罢手的意思。时隔一月，阅读兴趣再转回来，随手从书架上操起这本书，即便不能成文，想沙翁盛名之下必有过人处，若能因此得启发，也不枉此前搜集资料的泼烦。
沙孟海在省立宁波第四师范读书期间，得国文教师冯君木影响，立志攻读古典文学。自订“自学课程”，开始攻读《左传》《礼记》《说文》及韩愈、柳宗元、归有光、姚鼐诸大家文集。在自修时习惯精读圈点，同门戏称“泥螺壳”。
二十一岁那年，沙孟海在老师的要求下，以新体例按日做笔记，谓之《僧孚日录》。从其所述来看，多为诗文、书法、篆刻诸方面的学习心得及师辈教诲。行文简净，古文功底扎实，非我辈可及。由此思彼，便觉出自己的浅薄，要补的功课甚多。
我总以为会穿越到沙老的书法世界，刚靠近了一些，却被他的精神、格局和学养所吸引。(2019·5·8)
下午三节课后，又是初中部的书法社团活动。活动每次八十分钟，本学期主讲汉隶《曹全碑》。依课时安排，已过大半，常用笔法业已讲到，下午着重训练学生深入读帖的能力，故以耳朵旁为例使学生从帖中找出不同范字六例，然后每字双勾三遍，继而将这些字予以比较，寻找耳朵旁的变化方式，且将其总结数条与大家交流。使人欣慰的是，诸生皆能认真对待，双勾精准度较之初要好许多，其中六人总结亦佳，得以与大家分享，时闻掌声萦绕。尔后，我再总结、补充，所余半小时，又使学生将双勾的十八字填满。及至课罢，学生依旧专注于此，使人感动。想此情景亦寡，初时当在河北美院金文结课评比之际，见学生取得极大进步而倍感荣耀。今再生感慨，略记数语。(2019·5·9)
上午在工作室写字，一微友电话联系，欲来我处一叙。我不好推脱，便搁笔相迎。来客为我刻了几枚印章，又以行书作嵌名联一副，且不论作品优劣，这份心思让人感动。我向来真诚待人，尤其是来访书友。如此，我便谈了个人对书法的一些理解。使人遗憾的是，对方更乐意和我讲某人如何受哪位名家赞誉，且冠以当代某书第一之类；或者，就是他那位朋友的字深受国家领导人推崇，将其当作国礼送人。如此不一而足。他之所指，实乃我辈常言的江湖人物，也包括我在一篇文章中写到的主人翁老高。这样聊下去真是无趣，我提笔开始写字，他在一旁看了一会儿，忽然冒出一句:“我写了这么多年，真是白练了。”此言一出，我倒生出一些悲凉和不安。对一个初访者来说，能使其发出如此感慨，真是罪过！然而，我的秉性生来如此，不愿苟且于事。苏轼说过:“言发于心而冲于口，吐之则逆人，茹之则逆余。以为宁逆人也，故卒吐之。”以此自嘲，一哂。
送走来客，继续写六尺四开九言联，以《石鼓文》为之，参以缶翁笔意，在字法、墨法上又有个人一些想法。初以为不恶，下午重新审视，已难尽意。明日正逢周六，不妨继续写字。(2019·5·10)
今天上午，继续写昨日未成的六尺四开篆书九言联:“同日来游，独逢君勒马；临渊自乐，可谓吾知鱼。”期间，有书友来访，只能就此打住。午休后，继续写。又是数遍，方觉可观。待收拾了废纸，尚有余墨，再临帖。如此，心态一下子放松了，对墨与水的把握更加从容、自然，枯湿浓淡，尤其是淡墨与浓墨的对比，使墨法更加丰富。而我孜孜所求的苍润之美也有了。以往创作，理性的东西过多，总想尽美，每一笔都要从心所欲而不越矩，心绷得紧，手下便难松弛，对意外之趣就无暇顾及，徒增些许遗憾。记得卡夫卡有一篇《饥饿艺术家》的小说，讲的是一位艺术家生来贫困，常年挨饿，久而久之，以致其创作最佳状态即是饥饿至极。也就是说，艺术与生命不能兼得，是有遗憾的。得此失彼，是创作的常态，我们强求不得，还是慢慢磨砺着靠近吧。(2019·5·11)
近日，中日书法联展甚受关注，非议也多。尤其是发帖者冠以“高层”字眼，引起多方争议。我将展出作品粗略浏览一遍，有些东西确实恶俗。书法写成什么样子，是个人行为，外人也不好说什么，一哂而过罢了。
下午，一书友在群里发了中国书协主席苏士澍先生的参展作品，抄的是《诗品》上的句子:“ 大用外腓，真体内充。反虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。”其中，将"具备”写成“俱备”，书友就此提出质疑，继而将苏主席以往张冠李戴或错字不断等劣迹旧话重提，多有不屑。作为一个公众人物，此等修为确非光彩事儿，有人指瑕正听，也无可非议。孰料，某人见之私信于我，以为此举不妥，且以孰能无过为其辩解。使人郁闷的是，一个没有学术精神，没有学术素养的人偏要跳出来为犯错者鸣不平，这是哪般道理？不懂书法，偏要将中国书协前任主席张海先生与苏并举，以耳鉴之言教化他人，岂不怪哉？遇此情况，我也不好说什么，只能回复:“如果对书法有兴趣，就多练练，多向他人请教；如果没什么兴趣，不妨无视他人言论。”为什么要跳出来以道德绑架学术呢？人无是非曲直，文明何以为继？事实上，苏主席何至用了一个“俱”字，他还将“反虚”摇身变成“返虚”，既是录古，何止于以今意揣度古字呢？慎之，当慎之。(2019·5·12)
近日热衷于写大字，纸就消耗得历害。见朋友圈有人售白色半生宣，我就买了一刀八尺整张试试。
写字这么多年，我用川宣极少。之前有过两次购买记录，都是长纤维，纸性极硬，非我所好。当然，这也是多年前的印象。我不喜欢用生宣，觉得自己所追求的效果生宣难以表现。这些年来，写字的过程亦是寻纸的过程:粉彩太熟，入墨常僵；纤维纸过粗，品相欠佳；试了多年，觉得水纹纸尚可。遗憾的是，八尺水纹纸极少见到。而纯白半生宣，我之前关注的也少，一时倒生出些许期待。下午上完课，我将新纸摊开来试笔。
纸极厚，我用的是一杆长锋羊毫，软毫对硬纸，也算合适。我临了三十来个隶书大字，锋行纸上，极易掌控，入墨亦佳，色泽黑亮，非之前所用仿古宣可及。但纸性过硬，柔韧的线条就不容易出来。我所追求的枯湿浓淡变化，一时还不能尽意。当然，就其性价比而言，还是不错的，或许再写几日，就有极好的效果也未可知。(2019·5·13)
今日推送近七日随笔2800言，或因其中不乏犀利之词，关注、鼓励者甚多，以致散文集《随书法去远行》和隶书论著《心仪秦汉》也受青睐。下午上完课，签书6套12本，得书款600元。有些感慨，故在朋友圈戏言:“常作文，勤推送，新书便多出一些销路。”
晚饭后再翻沙孟海《僧孚日录》，言虽简净，却乏趣味和激情，久读则味同嚼蜡。由彼自省，诫曰:行文贵简，勿近无趣、枯燥之弊，乃佳。今阅沙翁生活点滴，非其文胜，多因书名所趋，欲寻其秘而靠近。百年之后，我书若无可存之处，我文又无瑰丽之优，所有文字皆是枉然。(2019·5·14)
当年，齐白石学习吴昌硕而得倭人推崇。缶翁即言:“北方有人学我皮毛，竟得大名！”白石翁受此奚落，决定变法而与其隔。如此，才有了他后来的一番天地。我学《石鼓文》，初临缶翁，再上溯源头，两者之异便粗知一二。
缶翁于书画得雄强、恣肆，力可扛鼎；白石翁多阴柔之美，使刚化作绕指柔，构图由繁而简，当胜吴老点滴。若论雄强，刘自椟于笔力上又强缶翁些许，然其失在不能柔，少了些蕴藉和书卷气。若论技术，书法贵在对立统一，使刚柔相济、苍润相生，得书卷气。仅得一端，绝非上品。
前几日见缶翁此联，记下其中内容，后展纸书写数遍，唯恐与之合，多掺己意，故成今日模样，自视能松下少许，得苍润之气。缶翁功深，我等多有不及。今视此联，当为六十五岁时作，尚显拘谨，且线条僵滞，结字局促，不可与后来的精品同日而语。(2019·5·15)
上午，我以新得八尺半生宣临《封龙山颂》数张，对纸性略有体会，线条开始松了起来。同时，墨之枯湿浓淡也有了层次，尤其是枯笔的运用，有些恣肆的味道。我一时激动，就有了创作的冲动。于是，拈一张六尺水纹纸，裁割、折叠，进而寻找书写内容。读黄庭坚所撰书房联:“诗罢春风荣草木，书成快剑斩蛟龙。”一时豪情万丈，决定以此遣兴。我先在废纸背面抄写一遍，进而对一些字法略作推敲、调整，再对墨法稍作计较。就这么折腾一阵子，砚池墨已尽，一晃就到了下班时间。
下午连续上了三节课，接着又是书法社团活动。这几日，腰椎、颈椎多有不适，吃罢晚饭，我先在操场倒行片刻，再折回工作室写字。
水纹纸纸性稍柔，以长锋羊毫书此联，蘸水濡墨，书写颇为顺畅，及至落款后将其置于一侧，总觉得难尽人意，或因换纸之故，有些线条未达己意，尤其是上联数字，极难处理。我又将其书写两遍，才略有改观。待钤完印，将其放在地上端详，继而贴于墙侧，变换着角度审视，似无大病，却总觉得有几处尚需完善。明天再写，未必有此佳，但一定要尝试。(2019·5·16)
上午，继续写昨天稍存遗憾的对联。写了几次都不满意。再换一种纸，以白色半生宣又写了一副，感觉尚可。拍照后，又觉得并非心中所求。回头再用水纹纸，力争松柔恣肆，使墨色多生变化，同时，将此前不甚满意的字法略作调整。写着写着，觉得应该就是这一件了，然后落款、钤印，心情大好。待我把三副对联并置一地，才发现取舍倾向并不明朗:或恣肆沉雄，或苍润大气，或雅健松和，得此而失彼，要想众美兼备，却非易事，索性就此打住。
搞艺术家的人，就该以虔诚的态度创作出三年后都不会轻易被自己否定的好作品，再以极大的热情朝前走，试图用一周的积累来突破此前的精品。这样，他的作品才能永葆青春，艺术家的努力才有价值。
(2019·5·17)
上午，应生兄与朋友一行三人来工作室喝茶聊天。九年前，我们因书法结缘。也是这个时节，我去常州参加一个书法活动，是他帮我代买的火车票。当时匆匆一晤，喝了一会儿茶，对其印象颇佳。后来，彼此往来时频时疏。这一晃，竟然有四年不曾谋面。今日故友重逢，仍觉亲切，相谈亦欢。
午饭后，四人结伴去草堂寺一游。或谈书法，或聊趣闻。见偏殿有佛学讲座，侧门窥探，人数甚众，屋子爆满，且以女性居多，个个神情专注，奋笔抄录着什么。屋檐外摆满了喝水杯子，应该是上课规矩使然。于事虔敬如此，让人感慨。
三点五十分，我再次回到工作室。梁馆长需要一张字，颇急。老友相托，自然不能怠慢。我打算挤出一点时间，将此事了结。字写到一半，又有书友来访。我们身边不乏至诚者，但囿于理念、方法诸多原因，能写出名堂的还是太少。每见虔诚者，我必真心相待。誉我谤我，但求无愧于心。(2019·5·18)
《张迁碑》稚拙朴茂，多清雄之气，因其方笔居多，时人多取刚猛、沉实，在虚处就少了些心思。而展厅效果使这种审美逐步扩大化，进而成为一种潮流。骨胜易僵，若乏二元对立，便失之单调。欲使其活，当在虚处多用些工夫。虚则细、则小、则柔、则留有余地。从结字、布白上来看，写字是在二维空间里经营得失，如果能留意书写节奏和墨法变化，便上了另一个层面。就原石而论，有些刻石效果在碑拓上并不能尽见，比如深浅之异，墨拓与其是否有区别，如何在书写过程中表现这种特殊效果呢？这涉及到提按问题，又非提按能够尽然。也就是说，书法还有四维表达的可能性，是提按与快慢、刚柔交织而成的产物，是书法艺术朝更深层次探索的一个契合点。学碑，我们可以提出透过刀锋看笔法，那么，在书写的过程中，也不妨从刀痕中吸收一些新东西。(2019·5·19)
董其昌三十八岁时曾以小楷抄《金刚经》，风格多有不同:或颜或褚，或钟或王，或欧或虞，不同章节，常以某一家风格示人，又以清丽统涉全篇，不使突兀，可谓善学。董其昌在书法上肯下工夫，与今人有异。在《画禅室随笔》中，他如此记载:“吾学书在十七岁时。先是吾家仲子伯长，名传绪，与余同试于郡，郡守江西袁洪溪以余书拙，置第二，自是始发愤临池矣。”也就是说，书法优劣直接影响仕途、功名。据《明通鉴》所述，当时征试秀才以六科取士，其中“通晓书义”就是对书法的要求。解缙也曾说:“书之为艺，非他艺比也。历世圣贤重之。盖宣人文、施治化、述六经、应万事，经天纬地，不能外此。至百千万年日用而不可阙者，而岂他技之能比哉？”古人善书者众，乃文化背景使然。
今昔大异，没有生长的土壤，要想长出好苗，绝非易事。即便倡导书法进校园、进课堂，也只能流于形式。
刚在微信群里见一帖，西安美院某教授亳无书名，其书甚恶，却要担纲为某地中小学美术教师培训书法，使人惊恐。尔后，又有书友转发我省书协新任副主席x某的帖子，岂止一个恶俗！粗览留言，竟达三百余条，无一例外的恶评或嘲讽，俨然回到六年前的换届风波。陕西书协又被推上风口浪尖。
有一年，教育局一科长接待某位教授，邀我参加，说是商讨书法进课堂诸多事宜。我到场方知，教授是科长的老师，但其书法，真不敢恭唯。教授应请为与会者写字，我借故离开。
教育乃大事，岂可用人唯亲而不顾专业素养？
书法繁荣任重而道远。判断其是否良性发展，一要看群众基础和审美修为，若好书法而不辨香臭，无异于叶公好龙；二要重视专业高度，要有敬畏之心。今使门外汉占据高位，将引书法于何处？(2019·5·20)
前些日子，朝阳兄电话相告，说西安交大欲请我区青年书家与之交流办展。拟参展书家为中国书协会员，每人10件作品。当时尚无定论，我也只是不紧不慢地准备。半月已过，仅写成3副字。下午，朝阳兄旧话重提，要求十日内完成10~12件六尺内作品。先在区上展出，出一本册子，再送往交大博物馆展览。时间一下紧迫起来。要使展品丰富，质量还要好，却非易事。
明天开始调整状态，尽力将作品写好一点。(2019·5·21)
《浮生六记》极具盛名，我初不知何人所著，遑论其中所述事体。某日，于一景区得见真容。书为线装本，竖排，繁体字，一套三册。我顺手拈来翻阅，始知清人沈复，他以自传体随笔为日常生活立言。粗览颇有意思，便在当当网上查找，将其放入购物车。今得新书，遂弃手头一部学术著作。事实上，有些著作是用来混学历、评职称的，本是一株草，非要催化成一棵参天大树，废话就多。
“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。” 今年年初，我开始写随笔，每日一则，有事则长，无趣则短，初衷在事。与沈复写作《浮生六记》多有暗合。
“闺房记乐”我读了十多页，甚是惊叹，以为乃我心中所求之书。作者行文简净，记事有情节，人物刻画栩栩如生，再以深情贯穿推进，使人爱不释手。沈复笔下的妻子陈芸，使多少文人骚客艳羡不已。比如林语堂，就觉得《浮生六记》中的芸娘是他理想中的女人。
陈芸，字淑珍，长沈复十月，乃姑舅表亲。陈芸学语时，口授《琵琶行》，即能成诵。四岁丧父，家徒四壁。芸既长，擅女红，藉其十指可养家糊口，又使弟上学无修脯之忧。
陈芸在书橱中得《琵琶行》，挨字诵读，才使音、形相配，进而能识文断字。刺绣之余，陈芸又习诗文。
陈芸初为新妇，言短面善，侍上能敬，处下以和。每见晨曦上窗，即披衣急起，若有人呼。问之何故，答曰:“恐堂上道新妇懒惰矣。”陈芸处事客套多礼，沈复怪之:“礼多必诈。恭敬在心，不在虚文。”陈芸则反驳:“至亲莫如父母，可内敬在心而外肆狂放耶？”(2019·5·22)
夫妇二人论及诗文，芸曰:“古文全在识高气雄，女子学之恐难入彀，唯诗之一道，妾稍有领悟耳。”又曰:“杜诗锤炼精纯，李诗潇洒落拓。与其学杜之森严，不如学李之活泼。”沈复异之，问曰:“工部为诗家之大成，学者多宗之，卿独取李，何也？”陈芸应对:“格律谨严，词旨老当，诚杜所独擅。但李诗宛如姑射仙子，有一种落花流水之趣，令人可爱。非杜亚于李，不过妾之私心宗杜心浅，爱李心深。”沈复笑曰:“初不料陈淑珍乃李青莲知己。”芸笑答:“妾尚有启蒙师白乐天先生，时感于怀，未尝稍释。”沈复惊叹:“异哉！李太白是知己，白乐天是启蒙师，余适字三白，为卿婿，卿与‘白’字何其有缘耶？”二人聊到开心处，相拥大笑。(2019·5·23)
这几日琐事颇多。
上午开完会，打算创作六尺对开四条屏一件，内容选的是毛泽东《沁园春·长沙》。起初，我确定每行写八字，每条三行。写了一张，觉得字距过大，分量有些不足，便调整为每行九字。如此写了两条，与此前写的比较，各有得失，一时拿不定主意。
下午上完三节课，继续创作。写好第一条，后边的就顺畅多了。一时干劲极大，无意晚餐。待第三条写到中途，才发现掉了一个字，只好折纸重来。写完字，已经八点二十分。将其铺在地上端详，总觉得末条有几处还不能尽如人意。时间已久，身心俱疲，只好就此打住。先吃饭，明天继续写字。(2019·5·24)
今天周六。
上午8:50分，我进工作室写字，14:20分离开；下午17:20分再去写字，21:15离开。九个多小时，尽数否定了此前的自己。
昨日那件四条屏，我又反复写了后边三条，章法上尽量疏朗一些，对个别字法也做了调整。上午写好了条屏，以为下午会轻松一些，孰料，之前写的一副对联，上联七字笔画极简，与其下之繁形成巨大反差，写了七八遍，都不和谐。无奈之下，只好在“一窗昏晓送流年”的右侧补上出处，权当条幅处理。但审视良久，又觉得纸过窄，多少有点压迫感。借着余墨，我再选一条宽纸写了一次，还是未尽人意。
浙江书友订了一件平尺小对联，我索性坐下来写小字。一个多月，我的精力都放在大字上，此刻，真切地意识到，小字的线条已经沉实、生涩了许多。遗憾的是，小对联写了两遍，也不满意。
创作并非易事，冷暖自知。如果条件允许，还是要尽力使自己满意。没有写成、没有写好，不是说这一天就荒废了。(2019·5·25)
徐秀峰携妾而归，艳称新人之美，邀请陈芸往观。他日，陈芸语于秀峰曰:“美则美矣，韵犹未也。”秀峰反问:“若郎纳妾，必美而韵者乎？”陈芸点头应是，从此痴心物色。某日，吴江张闲憨携沈复至冷香寓，有女名憨园，瓜期未破，亭亭玉立，可谓“一泓秋水照人寒”，言谈之间，颇知文墨。沈复初无痴想，只念一杯之叙，见此，深信非寒士所能酬。然人已至，不免心中忐忑，强作酬答。尔后，憨园过舟叩见沈母，芸、憨得见，欢同旧识，携手登山，备览名胜。
这日，众人归家已过三更。芸语于三白曰:“今日得见美而韵者矣，顷已约憨园，明日过我，当为子图之。”随后，芸、憨结为姊妹。陈芸从臂上脱下一钏，曰:“玉取其坚，且有团圆不断之意，妹试笼之以为先兆。”憨园受之，回道:“聚合之权总在夫人也。”后来，憨园为强者夺，陈芸因此身死。(2019·5·26)
堂兄打电话说，他有位朋友痴迷书法数十年，已届古稀，心里总惦记一张市书协会员证，问我能否搭把手帮个忙。此事不难，我便牵线搭桥做个顺水人情。事过三载，前几人，此翁又从堂兄处读了我两本书，甚是激动，加了我的微信。尔后，他开始不停歇地发他的作品，小郭长小郭短地叫着，要我点评他的字。我敷衍几句，他甚是兴奋。我上完一节课，见他又发了四十多张图片。当时，我甚是不快，回一句:“请别发了，您的情况我已知晓。”他心有不甘，再发一张信函，起首赫然是他的名字，并冠以当代实力派书法家一类耀眼的头衔，我一下子乐了，回道:“这玩意儿我也收到一份，拆封后就将其扔进了垃圾桶。”他消停了半日，继续发他的字，而且是连珠炮般地轰炸。我心生厌恶，遂将其果断拉黑。
同样是书法爱好者，李师傅却与之不同。
李师傅是我们单位的保安，年龄也有六十多岁了吧，喜欢画画，也练书法。一个周六的上午，他将我挡在门口，拿出自己的习作让我指点。李师傅临的是赵孟顺的小楷，工具、材质皆不讲究，临习方法也存在一些问题，我便坐下来多讲了一会儿，又示范了几个字。他为人朴实、谦恭，使我顿生好感，后来赠他一册《随书法去远行》。
再相逢，彼此极为客气。
上午，最后一节若有课，我会从北门步行回家。我习惯将水杯、课件寄存在门房。下午上班时，但凡李师傅在此值班，见我走近，总会将杯子递过来，且放了茶叶续满了开水。一次两次，我常为之感动。
今天下午，我去得略早几分，李师傅请我尝尝今日的茶，说此茶入口虽口苦，却有余味。我品了一口，略作回味，点头应是。他见之，转身要为我拿一包尝尝，我阻止再三，匆匆而别，心里暖暖的。
由此而生感慨: 敬事，方能敬人。心存阳乌，甘作一株向阳花。(2019.5.27)
社团活动已经结束多时，还有五名学生不愿离开，坚持要将那张纸写完。
吃罢饭，我惦记着书法教室的门未锁，趁机上来写会儿字。楼梯口，我碰上那几个学生，她们正匆匆地下楼，急着去上晚自习。
中午，北京一藏家得见我的文章和字，甚是欢喜，订了一套书、两副隶书对联。此事不宜久托，当加班尽早了事。楼道外甚是静寂，天是阴沉的，昏暗比以往来得早了一些。动笔之前，我先临了一会儿帖，再折好纸，依其内容慢慢书写。初用新纸，未尽人意处就多，各写两纸，挑较佳者落款铃印。待一切就续，校园里热闹了一阵子，又复归平静。(2019.5.28)
三白幼时能张目对日，明察秋毫。见渺小微物，细察其纹理，常有物外之趣。夏蚊如雷鸣，拟作群鹤舞空，心之所向，犹千百仙鹤翩跹。故留蚊虫于素帐中，喷之以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端。
既长，他又热衷于插花，且造诣不浅。某日，陈芸对其言:“子之插花能备风晴雨露，可谓精妙入神。而画中有草虫一法，盍仿而效之？”三白不解，问:“虫踯躅不受制，焉能仿效？”芸曰:“虫死色不变，觅螳螂蝉蝶之属，以针刺死，用细丝扣虫项系花草间，整其足，或抱梗，或踏叶，宛然如生，不亦善乎？”三白依其法行之，见者无不称绝。
沈家非殷实之户。三白素好客，小酌必行酒令。幸亏，陈芸善不费之烹庖，瓜蔬鱼虾，一经其手，便有意处之味。友知其贫，每出杖头钱，作竟日叙。
沈氏夫妇寄居萧爽楼一年有半，与之往来者多雅士。藉其书画篆刻，三白每得润笔些许，交由陈芸备茶酒待客，终日谈诗论画，少有困苦、忧愁之状。何以故？心态使然。生活包罗万象，或喜怒哀乐，或生老病死；有名利得失，有爱恨情仇。善恶并存，美丑相生，日子因芜杂而庸常。庸常不是生活无趣，是人的心态还处在混沌状态。人有童趣，日子才能过出诗意来。(2019.5.29)
上午，东庆兄来工作室喝茶、闲聊。涉及近期联展一事，他将之前的作品翻出来让我看。如此，我们并排而坐，喝着茶，脑袋时而相牴，各伸出一只手，㨄着他的平板电脑翻阅，时急时缓，或就某一风格、字法展开讨论。其虔诚、勤勉常使我感动。
因工作、性格使然，我与当地书家往来极少，能深入交流书法问题的朋友微乎其微。诺大一间屋子，我常听到的是笔锋磨擦纸面的声音，再就是自己的心跳声。书法作为一门艺术，有自己的审美标准，共性是基础，个性即风格，是其存在的价值和意义。没有共性的法度来支持，再鲜明的符号都是没有意义的。从某种程度上讲，书法写成什么样子，是极私人化的行为，能够展开来讨论的，大概只有技术问题了。
这段日子，我仅完成了几件大字作品，想翻点存货，竟无一件可观。当初敝帚自珍的东西，这会儿竟然惨不忍睹。每见之，必郁郁寡欢。如此，我不知道若干年后自己还能留些什么？艺术之途是无边际的，值得欣慰的恐怕只有成长的过程了。
下午，社团活动结束后，我没有下去就餐，想借机写件四尺对开五条屏。我选的内容是清朝龚自珍的《病梅馆记》。写了两条，就到了晚上九点钟。第二条极不满意，索性就此打住。(2019.5.30)
早上睁开眼，莫名其妙地哀伤。
今日写了一天的字，越想写好，越不在状态中。
联展需要一件小字隶书，篇幅最好大一些。起初想写四尺对开五条屏，昨日写到中途作罢，上午重新审视这件半成品，有诸多不如意，就不想继续下去。再换了两种纸，或四尺对开，或六尺条屏，都是现成的方格子，或因章法不佳，或因形式感有亏，最后都弃之不顾。再拈一张四尺整张水纹纸，简单折了格子，选好内容，写了几行，觉得有些堵塞，重新折纸再写，不出三行，又没了兴致。情绪低落至极，又毫无他法，想临几行《争座位帖》，也没有昔日的感觉。最后站起来，将废纸翻过去临了《毛公鼎》。及至晚上八点离开工作室，我还是一无所获。末了，卷几张六尺宣纸回家，再劳烦爱人打两张格子。途经文化宫广场，声乐歌舞，极是热闹。那一刻，身心俱疲，觉得生活为何这般悲凉、无趣。(2019.5.31)
