（一）那年我八岁
最深的记忆是那年麦收的季节，你打工回来，我还在奶奶家，眼巴巴的瞅着树上往下掉果子，那种果子叫“麦茬儿果”，咬一口，白色的汁水立刻把嘴巴浸润了，真是太甜了！“三妞，恁姐回来了！”邻居家的鼻涕娟淌着两条鼻涕趿拉着那双露着大拇哥的破鞋跑来告诉我，她嘴里不停得喘着粗气！肯定跑累了。我从炕沿上跳下来就往家里跑，身后的果树上“噗通噗通”往下掉了好几个大果子！
你终于回来啦！给我买了那么多好吃的，花生米上粘满了糖浆，还粘着芝麻，吃一颗，又甜又香，我简直不敢相信世界上能有如此好吃的东西！还有一种虾片，有各种各样的颜色，倒一点葵花油，放一片在里面，竟然瞬间就变大了，“嘎吱嘎吱”脆，比红薯干好吃多了！还有一条裙子，那是我八九岁之前从没有穿过的，它那么漂亮，一层蕾丝，一层白色的纱布，纱布是用桔黄色的绸子包了边的！最重要的是，当我转起来的时候，裙子可以飘起来，真的像草里的蝴蝶那么美，真的好美！晚上，我非要和你睡在一起，跳绳我非要拉上你，吃饭也坐在你旁边，干什么都要和你在一起！
（二）那年我十六
我在油路边给兔子割草，不知道谁家的三轮车停在了打麦场里。我揉了揉眼睛，没有看清，就听见你叫我“三妞，三妞！”我扔下镰刀往你身边跑，你把头发松散的扎在脑后，穿了一件鹅黄色的薄衫，浅灰色的裤子，我抱着你，眼泪都要流出来了，好几个月都没有见你了。你结婚了以后，就跟着姐夫去了煤矿，他下井，你给他做饭。我多希望你就在家里，可是，妈说，你婆婆光欺负你，在家没法待了。我心里真是难受极了！“看看头上还有草”看见我笑得眼睛像月亮一样弯。我挽着你的胳膊，连兔子草也没拿，就往回跑，让妈好好看看你！你后来说，听爸说我考上高中了，你说啥也得回来送我去一中，你给我买了衣服买了鞋，买得那双运动鞋比你结婚的鞋还贵！
（三）那年我二十七
我们约好在进山中学见面，你搭邻居家的车。我打车在进山中学门口等你。你从车里下来，眼睛就红了。“怎么肿成这样？医生咋说？”我笑笑说：“没事，姐，就说是孕期水肿。”看见你流泪，我的眼泪也吧嗒吧嗒落下来，孩子爸爸看见，不让咱俩哭。那是我预产期快到了，你来陪我待产。妈的病越来越重，已经不能自理，婆婆也去世了。你舍下家里两个上小学的娃和我瘫痪在床的姐夫来照顾我。带着两箱土鸡蛋和40斤家里的小米！
接下来的一周时间，你给我把所有要用的东西都准备好，还给我搓了一个澡，你说都准备利索了，放心！生孩子的那天，正好中秋，因为孩子巨大，我发生难产。坚持了整整一天，八月十六凌晨剖出来，从手术室出来，你又哭了，站在窗户边，好久没有回头，我看见你用手背偷偷的擦眼泪，怕让我看见！
写在后面：感恩上苍，还有一个人像妈妈一样出现在我的生命里；祈求上苍，让姐姐少受一点苦；我要跟你说，咱俩说好了，等老了，等闲了，我带你去旅旅游，你可好好的！
