希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交流，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己即可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

这件事情，叫做跑步。

时间回到2008年。

长得像一株营养不良的黄花菜的我，参加了人生中第一次1500米。当枪声响起来的时候，我像个蚂蚱一样，跃出去好远，然后一直跑在队伍的第一个。我能够听到周围的加油声和呼呼的风声，我不停地回头看排在第二位的选手，心情跟随着她穿的那双白色跑步鞋一起一伏，胸腔里微疼，呼吸全是夏天才有的燥热感，每一步都好像有人在撕我较低的皮，心里只有一个怨念：特么，到底是什么结束啊。

终于是最后一圈，我凭借着对于午餐的强烈愿望，跑完了全程。班里的人都围过来嘘寒问暖，我想着应该装一下脆弱，眼睛一闭就装作倒下去，没想到这一闭，我就真的瘫在了地上。

从此，跑步在我生命中是和香菜一样的存在。

当大家都在期待美好的大学生活，我却只关心大学还考不考800米。那种塑胶跑道发出的强烈的味道都会让我回到初一那场昏厥中，口干舌燥，头昏脑涨，四肢发软。

时间快进到2016年。

4月17日早上7点，我站在上海国际半程马拉松的起点处。

我戴着耳机，挤在人群里慢悠悠地跑着，这个城市原本拥挤吵闹的街道被跑步的声音淹没，大家都没有很急，按照各自的节奏跑着。在五公里之后，人开始变得没有那么多，路变得宽敞起来。第一次以这样的形式去看待这座城市，没有吵闹的声音，没有人行道和规则，就是用自己的脚去抵达终点，去完成自己给自己设定的目标。

在跑到十公里的时候，我明显感到各种不顺畅，膝盖处很疼，口里很干，好多加了热的空气全部涌进鼻孔里面，脸上有微微的发烫感。

脑子里没有任何其他的东西，全身心都集中在自己身上，我不断给自己灌各种鸡汤，说各种安慰的话语，想起以前做的厉害的事情……

到终点时候，也没有特别开心，跟闺蜜发微信，说，我跑完了。

然后坐地铁回家，吃早餐。

好像一切都是顺理成章的。

跑步的疼痛和跑完的感觉，没有带高亮的提示，就是一句淡而无味的陈述句。

最初开始跑步，是因为想要更好地去了解这个城市。

因为，我一直觉得，去感受一个地方本质的东西，最好的方式就是和当地的居民在一起。而最佳时间，就是早晨。

每次跑步，都是会跟前一天跑步的路线不太一样一丢丢，会经过好多早餐店、公园、菜场和无名的街道。老人们说着当地的方言，从菜场拎着菜出来，坐在街边吃早餐，在公园练太极，牵着宠物狗遛弯。海棠花有时候会刚刚掉下来，砸在肩膀上，一只乌鸦寂寞地停在公园的亭子上，流浪狗蹲在早餐店门口吃客人留下来的包子。学生们穿着校服，背着双肩包，睡眼迷蒙。

每个人都不急，脸上挂着自适的表情，完全是一种在逛自家花园的感觉。

让我有一种我其实在家乡小城的错觉，跑完回家就可以吃到妈妈做的早餐，然后老爸说，别磨蹭了，赶紧去上学。

跑步考试的时候，总是带着目的性，要在规定的时间完成，或者要去争取名词，所以我们要冲刺所以要有技巧，把自己弄得很累。

但是现在不一样，不需要跟任何人去争，只要穿鞋，出门，戴上耳机，开始跑就好啦，所以心情轻松，注意力都在自己的身上，想到的都是积极词汇。

有人在知乎上问，长期坚持跑步是什么感觉？

“会越来越勤奋，拖延症会被治愈。”

“越来越坚强，因为有韧性。”

“抗压能力会越来越强。”

这一切都是事实。

村上春树在书里说，“Pain is inevitable, suffering is optional。”

我想说，虽然很想睡你，但是让我跑完步再说吧。

最后，借用一句广告词来结束今天的文章：

祝天下跑鞋早日出柜。