（一）
寒冬腊月的傍晚，火塘里木头疙瘩熊熊燃烧，外表烧碳化的木块被奶奶用火钳刮下来，铺成一个小碗形状，一个白色搪瓷缸搁在上面，里面是几把米、水和一小块腊肉。火塘上的屋顶有一结实的房梁，一根铁链从房梁悬垂下来刚好在火塘的中心上方，一个铁钩垂在末端，爷爷把一个有提手的铜罐挂在上面，熊熊的火焰正呲溜溜的炙烤着它，里面是妈妈炖的腊猪头骨，配菜是干萝卜条，正咕嘟咕嘟的冒着香气，一家人围着火塘，听爷爷谈古论今，奶奶时不时的打开铜罐盖，用勺子搅拌，馋猫一样望眼欲穿的姐弟俩对着铜罐咽口水。
用火石煨出来的腊肉粥，我们叫它“罐罐饭”，粘稠，香糯，米香和腊肉香混在一起是绝配，吃上一口，终身难忘。
用铜罐慢炖出来的汤，萝卜的清香，熏肉的味道，还有刚刚放进去的小香菜，在寒冷的季节里，一家人围坐火塘，吃着这极美极简单的食物，是寻常百姓最幸福的家。
妈妈说我是个怪人，因为我喜欢吃猪头。卤香的猪脸肉，贴在猪头骨的爬骨肉，猪拱嘴，还有就是腊香猪头骨。剔下爬骨肉后，那两面有着颗颗獠牙的头骨，就是我的最爱。
坐在门槛上，双手捧着那块妈妈留着些许肉的头骨，吧唧吧唧的把每一个地方嘬得干干净净，能咬动的骨头也不放过，扔给望眼欲穿的四眼黑狗后，还不忘嘬掉手指头残留的油星。
曾经在工厂大食堂与大伙一起吃饭，被人夸奖说：与你一起吃饭，难吃的食堂餐食也变得美味可口。估计就因为我啃鸡腿就如啃猪头骨那般带劲。
（二）
夏夜的傍晚，太阳落山，爷爷在喂牛喝水，奶奶和弟弟正在赶鸡进圈，爸爸在各种捯饬新修的房子，厨房新打的灶要明日才能使用，妈妈便在街岩背风处搭建了临时灶台，晚上准备吃火锅。慢火炒好底料，掺水慢慢熬煮，料香四溢的时候准备各种食材，我手里正择着刚挖回来的小香菜。
爷爷奶奶回到房间，门虚掩着。奶奶给爷爷找了干净衣服换，爷爷年事已高，有些驼背，套头的衣服不太方便穿，姑妈们不细心给买了好些都是套头的，半天套不上衣服的爷爷，就开始噼里啪啦的责怪姑妈们，顺带也跟奶奶吵起嘴来，两人你一句我一句的，尽力压低声音吵，生怕屋外的我们听见。
妈妈准备好火炉，调好了料碗，弟弟搭好了板凳，爸爸已围坐在火锅旁。妈妈一边往锅里下着红薯粉，一边笑眯眯的小声跟爸爸说：俩老在吵架，听老爷子说要跟老太太去离婚。常人谈起离婚，定是谈离色变，可我们听到俩老说离婚，却哈哈大笑起来。对于七十多岁且一直生活在旧社会的老人，“离婚”这两个字能从他们口中说出来太时髦不说，在2000年的农村，谁可曾见过古来稀的老人离婚的。
可不，一顿酸辣火锅之后，俩老又有说有笑的看电视去了。
至今回忆起，那顿火锅是再也没有的美味。
（三）
大年三十，是小农村最注重仪式感的一天。
早上7点，爸爸已经在梯子上忙碌，他要把挂在墙上的腊肉取下来，香肠、五花肉、猪脚、猪肝、猪心、猪尾巴、排骨，一样都不能少。奶奶忙着生火。妈妈忙着准备各项食材。而爷爷则带着姐弟俩在准备祭祀的物品--符子。
草纸，一长卷，粗糙，干燥，要一层一层分开，7层为一份，2份相互交叉叠加，用一层草纸裹住作封皮，封皮用熬制的面浆糊粘牢，做好为一封，每位祖先要11封。封好了交给爷爷，爷爷左手按住封皮，右手执毛笔，沾墨汁，口里念念有词：今逢岁除之期具冥财封敬奉，故显考x公讳xx老大人正魂收用，坟前化纳，孝男孝孙~~xx叩。落笔有声，铿锵柔顺。写完正面的正文，反过来在背面写上一封奉，后面封本就全部只写数字。每年年三十做这一件事就得好几个小时。
眼看快中午11点了，妈妈把先煮好的一大块正方形五花肉装在碗里端给爷爷，爷爷把备好的酒，酒杯，香烛，糖果，鞭炮以及写好的符子，分发给姐弟俩拿上，便一路去到祖先的坟前敬酒，叩头，放鞭炮，烧符子，还有爷爷一直向祖先祈祷的话：保佑孩子们考大学。
此家鞭炮声一响，此弯那山的鞭炮声便跟着此起彼伏，络绎不绝。
回到家，妈妈已把饭桌摆满：海带炖腊猪脚，腊肉大拼盘，猪油烧黄辣丁，油炸红糖汤圆，芹菜炒灰菜，腊肉炒米豆腐，油炸酥肉。都坐上桌后，爷爷会给姐弟俩也倒上一小杯白酒，姐弟俩手拿一片熏猪肝，沾着白酒下饭吃。
至今，此习惯依然在家里流传，沾白酒吃的是姐弟俩的孩子。
（四）
为着一个飘渺的梦想，独自一人在闽都工作，工作性质决定生活方式，每次下班都已是夜里10点。疲惫不堪的回到出租屋，蒙头就睡，困至极肚子却开始咕咕叫，想着睡着了就没事了，翻来覆去却就是睡不着。
于是半夜1点，穿衣起床出门，门外不远处就是夜市一条街。
有经验的人都说，不要在饿的时候去买吃的，因为这样你会比不饿的时候吃更多。
果不其然。
路遇第一家是小肠汤，一种特殊草药熬制的汤里放了小肠，第一次喝不了，再一次喝便上瘾，于是先点了一小份小肠汤，咕噜咕噜一碗下去，困意全无。
虽然困意没了，肚子却还没饱。于是路遇第二家是炒河粉，南方的河粉吃起来软糯，还有Q弹的感觉，洋葱、鸡蛋炒香，放入一把河粉，最后撒上辣椒面，站在旁边闻着，口水就会长流。等待的空闲，手里已经备了啤酒一罐，卤猪脚一个，闵都的猪脚带甜味，加热后食用很香。深夜1点多，一人，一桌，一灌啤酒，一个卤猪脚，一盘炒河粉。
吃完已2点，抬头看向天空，一片漆黑，啥也没有。
吃饱了睡，果然就睡着了。
于是，就这样，变胖了。
