我坐在桌前，桌上堆着几本书，都是要看的。纸页摊开，白纸黑字，密密麻麻的，偏是钻不进我的眼睛里去。
这资料分明是极要紧的，横竖都该读。然而眼睛虽盯着纸面，心思却不知飞向何处了。我想大约是飞到了窗外，与那树梢的麻雀为伍；或是沉到了地底，同蚯蚓一道钻土。总之是不肯安分地留在眼眶后面，好生将那些文字吞下去。
手指在纸面上敲打，哒哒地响。这声响颇是烦人，却又停不下来，仿佛手指自有主张，非要这般躁动不可。我疑心手指与心思是一伙的，都背叛了我，不肯好生工作。
起来走动罢。从桌前踱到门口，又从门口踱回桌前，不过五步距离，竟走出了一百里路的疲倦。腿脚也造反了，走两步便酸软，活像我已跋涉过千山万水，而实际上不过是方寸之间的徘徊。
坐下，又站起；站起，复坐下。如此反复再三，竟成了机械的运动。我想我大抵是一具木偶，被无形的线牵引着，做这些无意义的动作。那牵线的人想必也在发笑，笑我这般的无用。
资料上的字忽然蠕动起来，像一群黑蚁，排着队爬行。我定睛看时，它们又不动了，规规矩矩地趴在原处，显出几分嘲弄的神色。我揉了揉眼，它们便又蠢动，这回还扭曲变形，成了我不认识的模样。
"且看一点罢。"我对自己说，"只消看一点也好。"然而这一点竟如天涯之远，怎么也够不着。眼睛扫过一行字，却不知其意；再读一遍，仍是不解。那些字分明是认得的，组合起来却成了天书。
窗外有童声嬉笑，隔着玻璃传进来，格外清脆。我想孩子们大约是放了学，在院子里玩耍。他们的快乐如此简单，一颗石子、一根树枝便可消磨半日。而我却被困在这方寸之地，与一堆死文字搏斗，且是节节败退。
肚子叫了，原来已到饭时。我竟有些高兴，因这给了我一个离开的借口。合上书页，那些黑字便在黑暗中沉默了，不知是否在窃笑我的溃逃。
饭后来看罢，我宽慰自己。然而心里知道，饭后恐怕也是一样的。这了无心绪的病，不是一顿饭便能治好的。它根深蒂固，盘踞在我的脑中，吸食我的精力。
桌上有一杯冷了的茶，我端起来喝了一口，苦涩得很。这苦味倒是真实，比那些飘渺的文字实在多了。我忽然羡慕起这杯茶来，它只需静静地待着，不必思考，不必挣扎，自有其存在的意义。
而我，却连几页纸都征服不了。
