长河边，藤床沿
外婆躺在堂屋的藤床上。十年前，外公也是躺在那儿，儿女服侍左右，走完人生最后一程。
我走上前去，坐在床沿上，俯身掖了掖被角，她头偏向里侧，没有望向我。
我小时候和外公外婆一起住在河岸的大堰上，那有四五处小房子，里面住的都是他们村里的老人。由堰上跑下去穿过一小片菜田，就能看到渡船偎在河岸边。
去年冬天外婆住进医院，我随床陪护。外婆叙起家长里短，我也无意去分出个对错长短，就提议，“外婆，你再给我讲讲我小时候你给我的讲过的故事吧。”
外婆倚在病床案上思索。“那换我给你讲？”我回想着，依稀有很多夜晚，很多故事，但我记不清了。我絮絮叨叨地提及自己记得的片段或关键词，磕磕绊绊三言两语的一个故事，夜色也乏味了。后来外婆也睡着了。我一个人枕着手臂，望着天花板。
夏夜里，外婆把藤床搬夜空下，我四仰八叉地躺在蚊帐里，能看见星星。我等着外婆把鸡鸭赶着上了宿，来到床边，蜷脚坐着。她手中的蒲扇和着风摇晃着。蒲扇摇啊摇，外婆教我数星星、给我说故事……
外婆讲的故事很形象。即便在夏夜里，外婆的《寒号鸟》也让人瑟缩着。我想，我是不是就像不知道筑巢的鸟，自食恶果？大鸟驮金子的西山上，太阳归来，我脑海中是傍晚夕阳落到河岸那边的地平线上，余晖洒了半河。她讲到“大鸟说”的时候，总是停下来，咽了咽嗓子，她一直患有咽炎。接着她的声音换了一个调，仿佛她就是那趾高气昂的大鸟，逗得我连连去模仿她。“公冶长，公冶长，南山顶上有只大肥羊。快快去背来，你吃肉来，我吃肠……”外婆的声音飘零在微风轻浮的夜里，就像是美妙的歌吹声。我现在默念这一句，也会不经意地加快语速、变换语调，是回到儿时念儿歌的欢喜。外婆她仿得了大鸟，演得了老狼，唱得了民谣，颂得了唐诗，而我永远是她怀里的小白兔，静静地听，咯咯地笑，痴痴地想，切切地问。有时候，我一觉醒来，她手里的蒲扇还在摇晃。
外婆她把所有美好的故事都对我讲，把生活里的所有跌宕起伏都说给我听，所有的人生道理都拿出来让我思考。
后来，我弟弟出生，她又把这些故事说给我弟弟听。
外婆是龙河大地主家的大小姐，她不满十岁，家中就被打倒，历尽炎凉，后来下嫁给我的外公。她生的纤小，身子极差，却把几亩农田侍弄的齐齐整整。她养了一群鸡鸭，庭院却收拾的干干净净。四季时蔬，样样她都不会落下。邻里左右，家家于她都谦敬。我们姐弟俩小时候从头到脚的衣什都出自她手里的一针一线。在她家去往我家的小道上，月亮都能认得她的脚步。
离开外婆家以后的日子里，在不同情境的夜里，我听过很多夜听的节目，声音饱满、音色醇美。我想，他们哪天要是能把天下给孩子讲故事的外婆、妈妈还有奶奶请去录一期节目，那一定是世间最美的传响，在夜里熠熠闪光。因为她们的声音里含着教化、眉眼里有期许。她们的额头上有皱痕、心里头有阅历。
我俯身抱了抱她，外婆呀，你说过的故事我都记得。
