朱辉的长篇小说《白驹》以苏北白驹镇为背景，通过对乡土记忆、战争创伤与文化裂变的书写，深刻展现了故乡对其写作表达的深远影响。这种影响不仅体现在题材选择与叙事策略上，更渗透于其文化立场与美学风格的建构中，形成了一种兼具地域性与现代性的独特表达。

一、地理空间的文学重构：作为精神原乡的白驹镇

朱辉笔下的白驹镇并非简单的物理空间，而是承载着历史记忆与文化基因的“精神原乡”。小说中白驹镇的原型源于作者的故乡江苏兴化戴窑镇，其地理特征（如串场河、平房与楼房的变迁）与历史积淀（如盐业文化、水浒文化）被转化为文学意象。例如，小说中“烧饼技艺”的细致描写，既是对苏北传统手工业的忠实记录，也是对“荒年饿不死手艺人”的乡土生存哲学的隐喻。这种对故乡日常生活的诗意重构，体现了朱辉对本土文化肌理的熟稔与眷恋。白驹镇在小说中不仅是故事发生的舞台，更是一个象征性容器——它既容纳了施耐庵笔下水浒英雄的草莽气概（如小说中穿插的板桥道情），也承载着战争年代普通人的坚韧与创伤。

二、历史与现实的交织：乡土变迁的文学见证

朱辉的写作始终关注乡土中国的现代化转型，这一主题在《白驹》中通过“白马闯入—消逝—骡子留存”的意象链条得以呈现。白马作为外来战争符号打破小镇封闭秩序的情节，隐喻了现代化对传统乡土的冲击，而骡子作为杂交产物的留存，则象征文化异化的必然性。这种对故乡历史暴力的书写，与其另一部作品《七层宝塔》中“村子竖起来”的城镇化焦虑形成呼应——两者均揭示出作者对乡土伦理崩解的隐痛与对文化韧性的辩证思考。故乡的现代化进程成为朱辉观察人性异化的棱镜：炳龙从烧饼学徒到走私者的身份畸变，恰如《七层宝塔》中唐老爹对“上楼”生活的抗拒，共同构成对现代性悖论的批判。

三、语言与美学的在地性实践

故乡的文化基因深刻塑造了朱辉的文学语言。在《白驹》中，苏北方言（如“敦实”“硬铮”）与民俗意象（如熏烧、三腊菜）的融入，既增强了叙事的在地性，也构建了独特的抒情维度。这种语言选择不同于沈从文的湘西牧歌，而是更贴近“以日常写荒诞”的苏北经验——例如白马与驴交配的超现实场景，既带有魔幻色彩，又根植于民间传说对“异象”的解读逻辑。此外，朱辉对乡土叙事的“去浪漫化”处理（如淡化战场硝烟而聚焦日常暴力），反映了其受鲁迅文学传统影响的批判视角，

四、文化身份的自觉与超越

朱辉的故乡书写具有鲜明的文化自觉意识。他通过白驹镇的命名悖论（“白驹无马”）与历史循环论（板桥道情的唱词）的并置，将个人命运嵌入民族集体记忆，从而超越地域局限，触及现代性困境的普遍性。这种创作姿态与莫言的“高密东北乡”形成对照：莫言以魔幻狂欢解构历史，朱辉则以冷峻笔触解剖创伤；前者张扬民间生命力，后者追问文化根脉的存续可能。故乡对朱辉而言，既是素材库，更是方法论——他通过白驹镇的微观叙事，完成了对启蒙与浪漫主义传统的本土化重构，既接续了赫尔德“民族心声”的浪漫主义精神，又以自由主义立场审视个体的精神漂泊。

结语：故乡作为文学母题的现代性转化

在《白驹》中，朱辉实现了故乡书写的三重超越：从地理怀旧转向文化反思，从线性史观转向循环隐喻，从抒情传统转向荒诞叙事。这种转化既源于作者对故乡复杂情感的辩证认知（眷恋与批判并存），也得益于其跨文化的文学视野（如对魔幻现实主义的本土化改造）。正如小说结尾骡子的留存所暗示的，朱辉的写作始终在传统与现代的张力中寻找平衡——故乡既是他的创作原点，也是测量文化断裂与精神归乡的永恒坐标。