妻的爷爷阖然长逝，周五我们一家三口急匆匆于青岛赶赴滕州，已是傍晚，这是一座相识16年的城市，20余层的大厦突起在昔日广袤荒远的村落，如今耸入高处，挤在一团，再射出零星的光，我却难辨方向。街市上冷然冲出的电动车没有车灯，只有匆匆回家的背影。
与岳父通电话，说是在殡仪馆，想当然百度一下，却错往火葬场，经一开SUV民政部门女士提醒，我们又赶往殡仪服务中心。这是一个神奇的国度，生可赚钱，亡可发财。到了服务中心，十余间民政部门开设的灵堂巍然立于西院，过往的挽联早已褪去红色，留下“椿庭千古”的发白字样，于热风里微微动些。据说，每间灵堂均有不同的标价，每天1000到5000不等。
我们赶往灵堂，妻家族的大爷叔叔长辈们闻讯赶来和我握手，并嘱：要行礼。丧事行礼是我幼年常观看嬉玩的热闹场景，不觉得有什么悲戚，偶尔还会跟随围观的群众嘲笑指摘那些磕头犯错的亲属。如今轮到我，却茫然不知所措，在城里久了，哪还记得那些繁琐如捣蒜的叩头之礼呢？作为孙女婿，我从宗族里来，也不得不附随那些平日讨厌的七姑八姨之礼。
赶忙向大爷请教，大爷瘦弱的手握着我，嘴里透出酒气，直说：
“侄女婿，你都忘了？你奶奶去世我不是教过你？“
我道：”大爷，原来还记得些，但是不知道何时作揖何时磕头了，也不记得磕几个作揖作几个了。“
大爷仍笑，晃着我手：”好办，兰九叩。“
我转头给身边儿子讲：“走，跟爸爸学学。“
一入灵堂，4名吹鼓手执笙鼓竽，哀乐顿起。我双臂一展，合拳抱揖，拱于额前，遂双手垂立，顺势屈膝下跪，连叩二首，复站立，作揖，复下跪二叩，再作揖垂立，迈步向前，至灵位作揖下跪，连接三炷香三杯酒，爷爷在相框里戴着花镜，眯眼看我。一叩首毕，退后一步，遂作揖下跪，依前样四叩首，再作揖必。儿子在旁竟然不慌不忙，依样而学，周边亲属称——还可以，小子很棒。
如内室，再作揖叩首，孝子回礼。礼毕，旁室的三位婶子赶快拿来孝服孝帽孝鞋孝带与我穿上，凛然间，浸入悲戚之氛围。
行完礼，我跟随岳父去祖坟起迁奶奶的骨柩，漫天的星辰笼罩在黑魆魆的乡野，蚊虫见光扑身聚来，胳膊脸上满是痒痒的飞虫，急手一拍，腻腻的翅膀和节肢沾附在掌心，又是一些生命的离去。宗族数人分了工，有执香火纸钱灵烛的，有远远避开专司放炮的，有立于一旁不时提出建议，叫人小心玉米苗的，有拿了几条香烟分散给工人，工人们连连推脱说不要最终仍揣入兜内的。哀戚的仍是岳父，但他并未落泪，只近身盯着坟冢，连日的忙碌和迎来送往已经让他疲惫不堪。
焚着香，工人们便动土开挖，坟前的蜡烛在田野里纹丝不动，香烟也顺直升腾，大家都说是个好兆头。坟冢内是岳父的母亲，奶奶出身大家，广额大耳，自小上私塾，工针线，养育了6个子女，饥荒年代，将娘家陪嫁的饰品妆奁悉数卖掉，换得粮食，将子女抚养长大。晚年长读圣经节选，也就是如今乡间流行的小手抄，但并无当下那些偏激虚妄之言，都是些教人向善，尊重长者，睦邻友好的劝解之语。记得妻子出嫁前，奶奶还告诫妻子，要将婆家当己家，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，不要惹婆婆生气之类的话。
我印象最深的是，当年二老在世时，每逢我回岳家，爷爷奶奶均一坐炕上一坐圈椅，佝偻着身子，围绕在圆桌，招呼我吃饭喝酒，并特意买好我最爱吃的芫荽。奶奶牙口不好，但她执意不去镶牙，认为，人老了，没有必要花那个钱，也不愿意忍受拔牙之痛，遇有好吃的东西，便借助蒜臼子捣碎来吃，蠕动的牙口在咀嚼里度过美好的时光。
但爷爷却配了两副牙齿，有滋有味地享受肴馔之美，边吸着烟，边啜着酒，但酒仅一两杯而已，烟却分分钟不曾离手。每次我们爷俩见面，爷爷总要把小辈们给他的好烟好酒专门取出，劝我多喝，每次他喝却仅仅一沾唇，等我明白过来，也是醉了。
并送我香烟，几只雪茄，都放干了，但他老人家竟分两年送给我吸，可惜我没有留下一支作为念想。
不一会，奶奶的骨柩起出，漫天的星辰颗颗闪亮，十字天鹅星，玉杓北斗星在宁静的夜里好似说着祝福。一行人又护持着驱车赶往龙山墓地，停灵预备和爷爷合葬。
龙山就如青岛的太平陵，也开发出很多墓地，如太师椅般的山势吸引了众多孝子孝孙，山远侧就是亚圣孟子的故乡，我们4人抬了棺椁，沿山路曲折前行，凌晨的山林仅漏出轮廓，但我并没有感到害怕。
岳父双眼浮肿，步履蹒跚。岳父的几位仁兄弟都是60多岁的人了，也都坚持不回家，亲自护送棺椁到新墓地。为了爷爷的去世他们早已忙活了3天3夜，却仍然商量好天亮后如何集结，如何迎接亲友，如何宴客，如何发丧。忙完已是凌晨5点。
周六是发丧的日子，各家亲戚朋友宗族兄弟和女眷们陆续到齐。外柜上几位叔伯唱记祭礼，花圈挤满了灵堂，帐布挂毯也不像原来那样直接悬挂，而是有了包装盒，一切都已经制式化。岳父的兄弟姊妹都守在殡仪中心，随丧乐向前来祭拜的亲友一一叩首。亲友们行礼哭拜完，照例是说一些怀念及不该早去的话，并随手掏出手帕拭去眼角的泪。记得幼时我的老家，妇女们是最会哭拜的，不独声音大，有哭词，而且完全沉浸在悲伤里。
爷爷92岁，算是喜丧，一众亲友也并无太多伤感，直说，老人家毫无征兆老死在家，没受任何苦痛，也没让孩子们熬夜照顾，实在是修来的福气，寿终正寝。
人们又谈起爷爷，他是一个幽默风趣的老人，一生愿意做媒，劝解他人家庭矛盾。自小家庭请了先生，却喜好逃学，识字还不如奶奶多。但从年轻便好养鸟捕鱼打猎，打得鱼从来不吃，尽数交给奶奶分与家族，奶奶便用土法加些青椒将鱼炖了吃，并邀请邻居喝酒。直到80多岁，爷爷仍骑三轮车到外甥家，领着60多的大姑，带着三个近40的外甥，去找河沟打鱼，重外甥们则新奇地跟着捡鱼拾蚌，不亦乐乎。
据妻子说，奶奶原来为生产队做针线活，有次将边角布料拿回家，被爷爷吼了回去，说，公家的东西不能拿。待我在机关工作时，爷爷仍然劝我，千万要守规矩，不要害人，他老人家还担心我的工作会得罪人，几次向岳父表示让我不要干机关工作了。爷爷头脑一直清楚，临去世前，将自有的私房钱悉数交给岳父，并嘱咐岳父，要少喝酒，多注意身体。可惜，我没能在他有生之年带他到海边栈桥捕海鱼。
在殡仪中心又分别行礼两次后，雇用的大巴载着亲友前往龙山，工人们早已守候在墓地，并和好了水泥，爷爷奶奶的棺木先后置入灵室。我们孙辈买了两小缸金鱼，岳父备了两瓶酒，和烟斗等一并随葬，岳父铲第一锨土，主事官指挥工人铲土入穴。山上风大，谁送的纸扎鸟笼内的小鸟叫个不停，女眷们笑说：“哎，小鸟叫的还怪欢，这下有鱼有鸟了。”
纸扎祭品在山风的啸叫里熊熊燃起，吞没了零星的小草，浓烟瞬间升腾散开，西去的太阳暗淡了去，透过火光和发红的灰烬，墓碑上是宗族行辈“裕后庆长怀，复兴再开来”的诗句。
金庸小说《倚天屠龙记》言：“焚我残躯,熊熊烈火。生亦何欢,死亦何苦？为善除恶，惟光明故，喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多，怜我世人，忧患实多。”
愿爷爷奶奶在天堂安息，也如大姑的梦——奶奶穿着新衣欢欢喜喜牵手爷爷离去，那是他们七十多年相濡以沫的梦罢。
