前两天收到一封来自远方的信，老式信封，封面上无任何笔迹，和一本书一起用快递送来。
我想，惊奇！像我一样痴迷寄信的人不多啊，却想不起是哪位志趣相投的朋友。
拆信，先看到的是一本《极简主义》和一本印着XX大学的练习本。秒懂，感动。他竟然记得我随口说的喜欢他们学校的本！他叫博岙，是我很好的朋友，至少我是这么认为。拿着信，我猜，会有什么不好的事发生了。
之所以有不好的预感，是因为不久前我们就“默契”的不再联系。突然以特殊的方式交流，不，是告知，一定有重要的事。生活中所有的突如其来，不是惊喜就是惊吓，很不幸，我遇到了后者。
信中说决定放弃我，满满两页纸，让我明白了他这几年对我无微不至的关心原来是爱。不过我明白的时候，是人家放弃的时候。
后知后觉真的是一件让人不放心的事，一切没有发生时，你享受着温床，等你发现了什么，基本事情已成定局。但回忆起来，有些事依然美好。
上高中的第一天，自己选座位，坐在第二排中间靠走道的位子上，热的不想动又因为没想到自己考上了省重点高中，有点飘，之前都是在小村里上的学。拿手戳了戳前座同桌的男生“我想喝水，帮我去接点”。四目相对，我拿着杯子的手举在半空中。一秒，两秒，明明教室很乱，我却觉得安静的能听到自己的心跳。
完了，我太无理了，千万不要拒绝啊，拜托了，不然我会尴尬死吧，我会不会因此成为笑柄啊！我在心里默想。“好。”他忽然接过杯子。当时真想跳起来欢呼，感激之情盖不住的往外溢，满口的“谢谢！谢谢！”。
这人真好，我当时想。
高中时每天重复的生活着。因为日子太相似，所以当它一天天过去，在感受每一天漫长的同时，又感觉光阴似箭。
转眼一年过去了，换了座位，他被调走了。坐在后排，每次经过走道，时不时会有零食拿过来，我也常往他的座位上跑，问他物理题。
高中压力大，我们常在晚自习结束后溜到操场，在昏黄的灯光下谈天说地。某一天，我抬起头，暖光灯像柔美的绸缎把他的轮廓勾勒地如水般温柔，时光变慢，仿佛这空旷的世界只有我们。
那一刻，我知道发生了什么。但我不能爱上他，因为太想和他在一起，不管以什么名义。那时的我不相信爱情，就像现在不知道爱情是什么。我躲避他的目光，像什么都没发生。
这以后一周，有男生追求，很优秀，很高，对他我说不上喜欢。可那时天真的我认为找个男朋友，就能让自己忘掉对博岙的感觉。在确认这个男生很喜欢我之后，我恋爱了。和一个不叫博岙的人。
和很多没走在一起的爱情一样，这个人刚开始对我很好，后来把我给他买的东西一把夺过扔到垃圾桶里。没什么好难过的，我坦然接受。
在目睹这一切后，那周末晚上，博岙让我陪他一起去剪头发，那晚，我们很默契的对别人只字不提。那天回去后又过着各自的生活。
没有结果，在那人高三暑假分了手。再无交集。
和博岙选择了不同的新一线城市，联系也少，可我知道他一直都在我身后，所以不恐惧。开始了大学生活。
生日是在圣诞节，那天请室友吃过晚饭，接到了一个电话。是博岙！
“祝我的小可爱生日快乐！”
“谢谢谢谢。哈哈哈哈哈”在他面前我一直是个孩子，那是让我不需要掩饰的人。
“你在哪啊？”
“我在公交上，和朋友说好今天去她家休息。你在哪啊？”我随口一问。
“我在……在你学校附近。”
“啊？什么？你来a市了？”我不敢相信。八百多公里的路程也不是很近。
“你怎么不早点给我打电话啊，我可以去接你啊。你一个人安全吗？吃过饭了吗？”我抛给他一大串问号。
“吃过了。这么晚了你先回去休息。明天想出来我们再玩。”
“嗯嗯，好。你晚上注意安全，住宾馆记得把门锁好。诶，对了，花…是你送的吗？”我忽然想起前几日收到不知谁送的玫瑰。
“是啊。”
次日和博岙一起参观a市的一个985大学，因为那儿是我一直向往的。回来时这个大学，游乐场，马路边，餐厅，公车都成了我傻乐着的照片背景图。
送博岙回他住的宾馆时候，发现了一个细节，他总让我走在路内侧，更安全的地方。
当天下午他就走了，我送他去火车站，晕车睡着了。到车站一起吃饭，其间依旧是那种默契，我们对离别只字不提。仿佛只是简单的吃个饭叙叙旧，但两个人都知道，再见不易，离别的感伤在心底蔓延。
时间总是往前走的，我坐上末班车返校时，博岙站在车窗外挥手微笑。相互注视着对方，我用夸张的挥手动作掩饰微红的眼眶。
公车转弯，当博岙即将消失在视野中时，我竟看见他在人群中偷偷擦眼泪！我想安慰他，但下一眼目光所及又只是沿途的风景。
我给他发消息，“别难过，我们以后还会再见的呀。”
“嗯嗯，好。你要好好的啊。”
接着各自说了一堆无关紧要的话，可能是因为考试的原因，一周后就没再联系。
直到我收到这封信。才知道之后他想了这么多。才知道原来在他那里我们缘分已尽。
放手大概对他来说也是一件好事，放轻松，重新过自己的一生。
写在这里，只希望他余生安好。
