这是一个适合感伤的时节
在一纸旧事里
我写诗，写落花，写流年
却始终不敢写你
——你在天堂还好吗?
旧日时光，我喜欢坐在门前的台阶上，远处传来摩托车"突突突"的声音，老远我就能分辨出，是你回来了。一辆摩托，一身旧西装，一双老头鞋，成了你的标杆。你总是掏出五块钱，让我去帮你买四元一包的牡丹烟，剩下的是给我的辛苦费。我欢天喜地去小店，总有人说"你爸可是村里的干部，怎么还抽四块钱的烟"。
01：父爱如山
我从小学习就不让人操心，但父亲还是在初三那年送我去补课。镇上离家骑车要半个小时，每周六晚饭后，父亲都会骑着自行车送我去。两个小时的课程，外面不知何时下起了雪，下课时父亲早已等在那里。围巾层层包裹着他的脑袋，只露出眼睛和鼻子。他双手插在袖管里，因为冷，不停地踱步。雪花漫天飞舞，落在他的头上，肩上……那一幕，像电影画面一样深深地刻在我的脑海里，三十年了，不曾忘记。
"爸，这么冷的天，你没找个地方躲一下吗？"
"我，我躲了，我刚才看电影去了……"
我知道父亲是怕我难受，抽四块钱的烟，他怎么可能舍得去看电影。
我坐在后座上，泣不成声，哭了一路 ，父亲的背，那样宽厚坚实，像一棵大树，为我挡风遮雨。
02：“愚孝”的你
爷爷去世后，年仅六十的奶奶就带着痴呆的小叔叔，开始在三个儿子家轮流吃住了。那年就在我家。五个人，五张嘴，而小叔叔正当壮年饭量更是惊人。为了家里的生活能好一点，父亲承包了几亩稻田，开始了起早贪黑的忙碌生活。一到秋收，成片的稻子来不及收割，父亲只得雇人帮忙。
劳累了一天，本该安静的夜晚却隐约传来父母的吵架声，我好奇地倚在房门口听，原来帮着割了一天稻子的奶奶在问父亲讨要工钱。母亲气愤地数落着奶奶和小叔叔吃住在我家，就干了一天的活还来讨工钱，太不像话了，而父亲始终闷声不发，任凭母亲又哭又闹，最后他塞了几张钞票才把奶奶给打发走。那一次，母亲的哭声持续到半夜。我愤恨父亲的愚孝，以往种种都是因为奶奶才吵架，而母亲总是受委屈的那个，我心疼母亲。
长大后，我渐渐理解了父亲的无奈，亲情有时候没道理可讲，为了家宅安宁，他只能这么做。
03：“你是我姐姐啊”
寡居多年的姑姑是父亲最心疼的人。
父亲好酒，一喝却极易出汗，每次在饭桌上，弟兄几个一喝酒一聊起姑姑，父亲总是一头的汗，一脸的泪。
姑父去世那年，家中原本承包的虾塘因为天灾，颗粒无收。姑姑家从此翻了天，她一边默默地还债，一边拉扯两个孩子长大。她开始一天打几份工，为了多赚点加班费，常常几个月不休息，指甲盖因为常年剥虾，早已指肉脱离，惨不忍睹。
有一年姑姑的颈部要做手术，她哭着给父亲打电话。父亲二话没说，第二天一大早就把钱送上门，叮嘱姑姑好好看病，债不急着还，有事要记得第一个通知他。
表姐出嫁后，老实木讷的表哥成了老大难，打小没有父亲，总是受人欺负，村里的姑娘根本看不上他。父亲来回张罗着给表哥介绍对象，一个不成换一个，远的近的，生的疏的，托这个帮忙，托那个留意。相亲的地方在我家，相亲的费用他补贴，如今的姑姑儿孙满堂，常常感念父亲的好。
04：生命无常
父亲在村委干了一辈子，古道热肠。小时候的夜晚常常是这样的场景：我们在门前支起桌子吃晚饭，来我家的人越来越多，有来聊天的，有来找父亲解决问题的，有来感谢他好心相助的，乌泱泱坐了一院子，好不热闹。
有一年，从外地来了一家四口，在我们村的一个仓库里安顿下来后，找到了父亲，希望能承包几块地养家糊口。夫妇俩有两个儿子，一个五岁，一个七岁，住在四处漏风的仓库里，衣衫褴褛，家徒四壁。父亲常让母亲把家里的旧衣服送几件过去，让他们改改给孩子们穿。母亲还总把家里的蔬菜，米面，零食一同带去。走动得多了，父亲经常留他在家里吃饭，那时我才知道他姓吴，每次父亲叮嘱他什么，他只会说"我懂，我懂"。于是，"我懂"成了吴叔的绰号。
平静的日子，在吴叔家的两个儿子失踪的那一天戛然而止。那是一个寒冷的冬天，两个孩子吃过早饭就去了舅舅家，这一去就再也没有回来。吴叔一家疯了一样地寻找，父亲用村里的广播一遍又一遍地播寻人启事，甚至自掏腰包，跑到镇上去喊广播，去登报。我也利用休息时间帮着写寻人启事。大街小巷，电线杆子，到处贴满了启示却依然不见两个孩子的身影。
周末回来，我第一时间问起两个孩子的情况
"爸，两个孩子找到了吗？"
"找到了！"
"真的？在哪儿？"我惊喜地问道
"在河里……"说完，父亲深深叹了一口气，再也没说一句话。
原来，在事发后的第六天，有人在河里捞猪草的时候发现了他们。大雪纷飞的腊月，在冰冷的河水里浸泡了六天的孩子，早已面目全非，不忍直视，吴叔一家悲痛万分，那是他们家的命根子啊，两个男孩在他们老家是何等荣耀，何等金贵。父亲帮衬着办理了后事，他们就搬离了我们村，再也没有回来过。
05：带你回家
夜已深了
想起父亲的点点滴滴，又一次泪湿枕边。
不敢去想那一天，是如何接到父亲遭遇车祸的电话。
颤抖着手一次次拨着父亲的电话，却只传来嘟嘟的盲音。
在ICU的病房外，守了一夜，
除颤仪一次次加压，
父亲却也没能醒来。
带你回家！
我哭着打电话给村里的书记
让他安排一辆车来接父亲回家
换来的只是一句冷漠的"没车"
"他是因公殉职啊！！！"
那一声长啸，那一种心痛
在心底深深结了痂
整整十四年了
你一生的委屈
尘埃早已落地
当悲伤来临时
是我，在想你
……
