慢下来的日子是拿来思念的。于是记忆里的人，记忆里的事，会悄然从存放好的匣子里像泉水似的涌起。
父亲的生日是在农历六月二十八，这个日子在我的记忆里深深刻印着。一放暑假，时间慢下来了，于是就会想着父亲的生日，在父亲身体还不错的时候，我们一家总会计划着出行一天，周边的好多去处我们应该都走过了，平乐，都江堰，乐山……后来父亲坐轮椅的日子，只要身体允许，重庆公路兜兜风，附近农家乐打打麻将。其实父亲麻将打得臭，瘾却大。再后来，父亲身体每况日下，因为间天去一次医院，带他出门有点难，他的生日便改为为他煮一顿好吃的，可他又能吃点啥呢？最终好吃的大多都进了我们的肚子。记得疫情前那年的生日，是弟弟带着小侄儿和他一起过的，那一次，应该是父亲最幸福最幸福的日子……每次父亲过生日，父亲嘴上都说算了不过不过，其实心里很开心……
可今年这顿饭却省了……
父亲走了，越走越远，父亲的气息仿佛随处是：回家开门那一瞬间耳畔总想起的是父亲的问候“春，你回来啦……”独坐在家里，总会想起父亲拄着拐走来走去，或躺在床上小声呻吟，或坐在窗前歪着脑袋看着我和母亲煮饭，偶尔还要嘱咐几句；陪母亲走在公园，熟悉的人总是问“今天没推人出来呢？”那天走在路上，看见父亲病友的家属，问候中，那些和父亲一同抗病的日子，那些风雨无阻送父亲到医院的日子，那些推着轮椅在家附近转悠的日子，离世前那几个月的日子，竟然瞬间浮现，眼睛不由闪动起泪花……“子欲养而亲不待”。心里泛起的是丝丝愧疚，怎么就没多陪陪父亲，怎么就没多听听他的唠叨？
父亲走了，最不适应的是母亲。那个坚强的母亲，那个把大事小事琐事用她瘦弱肩膀扛起来的母亲，仿佛垮塌了下来，没有了精神气，没有了目标，没有了方向。顿时让我明白父亲的存在是多么有意义！还好，有亲朋好友的陪伴，有小区好心阿姨的开导，当然还有母亲的那股韧劲，如今母亲回到了那个热爱生活的模样，种种花草，跳跳广场舞，和老姐妹唠唠嗑，织织毛衣……然而我知道陪伴母亲是我以后最重要的是。
父亲走了，带走了他的一切，父亲成了一个符号，成了一个记忆，成了永远的思念。
听说去世的人，灵魂是在的，就在不远处，就在熟悉的地方看着你，庇护着你，可能就是天边的那颗星，可能就是刚刮过的那阵微风，可能就是天上下的那丝小雨……
我相信父亲在天堂是快乐的，是幸福的……
