一直以来，我都被一个不能言说的问题困扰，时日久了，问题就像囚禁怪兽的牢笼，终要被冲破。这个不能言说的秘密问题就是我不会做饭，却会吃。

揪起这事，还得从西红柿炒鸡蛋开始。泥泥对着一桌子菜，满眼委屈的说:“爸爸，明天你能给我做西红柿炒鸡蛋吗？”先生答应着:“明天晚上给你做，今天先吃妈妈做的。”泥泥说:“我只想吃爸爸做的西红柿炒鸡蛋。”我感觉先生的厨艺已经学成多半，一盘最简单的菜，该不会差了味儿，于是自己尝，不咸不淡，说不上哪里出了问题，也谈不上好吃。泥泥勉强夹了一口，说:“滋味差了很多，家里几个人，这道菜便是几个味道。”先生不语，我知道他不便评说。

又是开饭时间，先生做菜，还没呼唤，泥泥早早儿等在饭桌边，从厨房出来又进去，进去又出来，一脸幸福的样子。看得我心里有着不受用，也去厨房。先生已经做好了西红柿炒鸡蛋，放在工作台上，泥泥左捏一点右夹一筷子，吃的正香。先生也不理会，忙碌着做下道菜。不一会儿上桌吃饭，泥泥说:“还是爸爸做的饭好吃。”我突然有些惭愧，想起能勾起食欲的美食是印记着儿时常吃的饭食。

很久没有回家和父母一起吃饭，应姐妹之约，一起回家吃妈妈做的荨蔴背口袋。说起荨蔴背口袋还有段故事，与先生相恋时，告知父母家下，姐妹们一起回家，母亲做了一锅荨蔴粥，做起背口袋。先生本是南方人，从未见过面饼包面粥，一面学我的样子取食，一面含羞说:“受不了了，要漏了。”众人皆乐，可怜我家先生头次上门，又不敢太过，妈妈见了也怜，耐心教他正确的取食方法。

后来这荨蔴背口袋也成了我们年节的必备，这次姐妹们相聚，又开始做那一大锅粥，说着荨蔴趣事。闻得香味儿，我便迫不及待的要吃，粘到手指上，又不忍洗去，伸了舌头就舔。妈妈见了又笑我馋猫儿样，要我再包一个慢慢吃。先生也稀罕着，说起想到节日或妈妈，就会想吃这口热粥。后带了一些，分与他人，食之摇头，问我有何妙处，不能品味。便想起美人口里的美食不一而同，都是从小留下的印记。

一日与友谈天，说起不能或缺的是妈妈做的馍，吃饭可以随便，吃馍一定要吃妈妈做的，那种味道他能从众多馍中尝出来。听了，心里微微一动，想起小妹，也是一个极爱妈妈做的馍的人，闭着眼睛都能找出妈妈做的馍。儿时每日回家，小妹便会直奔蒸笼放置的地方，踩着凳子都要拿块馍馍出来。偶尔一次，摸出来一块亲戚送来的馍，小妹吃了一口竟大哭起来。母亲闻声赶来，换了小妹手里的馍，小妹的哭声也就止了。

我欲笑话小妹，母亲说:“你们姐儿几个可没一个好的，你除了吃我做的手擀面，一口馍都不要吃，为了你，我常擀一个饼子一般大小的面，煮给你吃。”我咯咯的笑，想起一年得了女儿想母亲，吃不下饭时，先生接母亲来与我同住，母亲擀了面，带着家里种的水萝卜，红红绿绿的一锅面，被我吃了一大半。母亲只是憨厚的劝:“身子好了，我教你做饭，你自小儿就爱吃手擀面，以后我不能常在你身边，自己要学会照顾自己，都是做娘的人了。”我嘟着嘴，撒着娇:“我要你一辈子做给我吃，我自己做的不香。”母亲摸着孩子的小脸儿说:“这多好的孩子，竟投了这么糊涂的娘，我哪能陪你一辈子。”

后来我苦修苦练，终于能做女儿爱吃的炒饭，夜来无事，问女儿最想吃的是什么饭，小泥没有犹豫的喊:“妈妈做的炒米饭。”突然有些受宠若惊，忙问:“爸爸做的西红柿炒鸡蛋呢？”女儿说:“最想吃的就是妈妈做的炒米饭，爸爸做的也想吃，排第二。”

我举着双手，眉飞色舞的开始讲起我妈妈做的荨蔴背口袋，舌头舔过手指时，先生在一旁乐。老婆婆也引得讲起她儿时的美味——豆豉辣椒臭魔芋。满屋生香，都是妈妈的味道。