死亡，一向是中国人的禁忌话题。

但2020年，许多人第一次如此直观地面对这两个字：

几天前还在微博上为了喜欢的idol而打call的追星少女，转眼住进了ICU；

刚中签准备买篮球鞋的男孩，被病痛折磨到形销骨立；

日常是撸猫睡觉的普通社畜，再没机会回到工作岗位.....

这些零碎却精确的个体，共同构成了2020大众关于死亡的注解。我们或许也才意识到：死亡如此贴近，生命如此脆弱。

害怕、焦虑、疼痛……

纪录片《生生》，用十六个故事，展现疾病之下生命的真实状态。

人终其一生都在等待死亡，而当等待的距离逐渐缩短，生命进程最后残存的几毫米里，有崩塌，有决绝，更有盎然生机。

或许，看完这些关于“死”的故事，你会对“生”有了新的认识——

1

“为什么是我？”

在肿瘤医院的病房里，他们都问出了这个问题。

生病的人那么多，为什么偏偏是我？癌症的几率那么小，为什么偏偏是我？

失措、茫然、无力、恐惧。

诸多情绪席卷交织，最终只能变成这一句反问：“为什么——是我？”

名字叫秋园的男孩儿无数次问出这个问题。

16岁的他得了骨癌，因为错过了最佳治疗期，面临截肢。

“打针打到想哭，不打……也想哭。”

“我们年轻人，你不能出去就没腿没手吧。”

他后悔曾经用手机去查病症，他想如果不知道，自己面对病魔时，或许就没那么害怕。

在医院里，孤单，是他的常态。

正是爱笑爱闹的年纪，他躺在病床上，什么也做不了。

“无聊。”

“精神直接到崩溃的边缘。”

朋友、同学、家人都在鼓励他、安慰他，但没人对他的不安和恐惧感同身受。

采访中，他不住地捶打着自己的胸口。

他很清楚“我们”与“你们”的不同，所以他既失落又不甘。

秋园仿佛和世界隔了巨大而厚重的玻璃窗，玻璃窗外是阳光明媚，但照不进他的病床。

同样受折磨的，还有父母。

得知秋园很有可能要截肢时，秋园的妈妈在医生面前不住地搓手，一直到面对儿子时，她紧绷的手指都无法全然松懈下来。

这是一个母亲虚弱到惶恐的痛。

而同样患有癌症的女孩梦帆，年纪还没有秋园大。

大便一次需要四五个小时，在床上躺了整整四年。

病痛折磨着她，也同样折磨着父母。

由于瘤子所在的地方，血管和神经蜿蜒细密，梦帆的第三次栓塞，不仅时间长，难度大，疼痛也较之以往更甚

“她的这种疼痛确实是……难以忍受的。不是说你意志力坚强点就能忍，比那个严刑逼供还疼呢——”

梦帆被疼痛折磨到最难熬时，门外守着的母亲，与她同时哭了出来。

“我无法替代你的病痛，但我可以陪你痛苦。”

为什么是我——

他们后来都不再追问这个问题。

不是想通了，而是接受了。换言之，是“算了”——

寻根究底地去找一个答案，在死神面前毫无意义。科技飞速发展的今天，人类在面对绝症时，依旧总会感到无能为力。

2

“温柔的死神”

对于许多人而言，恐惧死亡，并不是恐惧死亡本身，而是恐惧“未知”。

时至今日，我们都无法确切地认识癌症。

它由何产生，如何防治，是否复发，处处是未知。

从理性的角度来看，追问“为什么”毫无意义，但从人性的情感出发，癌症的“温柔时刻”，更值得被记录。

大多数癌症的恐怖之处不仅在于死亡的阴霾，也在于它的“慢性”。

它并不像急性病或是意外一样突如其来，而是如同一把小刀，低低地垂在生活的上方，慢慢地磨着你的身体、精神……

同大部分求生欲望强烈的人不同，陈奶奶是主动放弃治疗的。

她提出要住进安宁病房，只针对癌症本身带来的痛苦进行无痛治疗。

她觉得：癌症给了我足够的时间去接纳死亡，和死亡好好告别。

她从容不迫地完成着自己的“遗愿清单”：和老姐妹坐在医院里聊人生、和女儿外孙女一起逛公园、和老战友们回忆过往。

举办生日派对时她几乎被鲜花淹没，女儿哄她是做花神。大合影上的她，恬淡而平静。

她不愿在生命的终点插满管子躺在抢救室，更想把时间留给孩子们，也同样是把“好的样子”留给他们。

安宁病房另一位癌症患者老罗，他生前最大的愿望是——见证儿子的婚礼。

老罗得的是结肠癌晚期，病情恶化迅速，每天浑身疼痛，生活无法自理。

儿子罗硕和父亲、未婚妻仔细商量后，定下了日子。

那天，儿子和儿媳穿着红色的喜服，举行典礼、喝交杯酒、拜父母……

老罗斜靠在病床上，在大家的协助下，套上了那件最大号的白色衬衫，穿完这件衣服，已经气喘吁吁，大汗淋漓。

儿子心疼得看着父亲，老罗则是一边流泪一边笑：

“儿子我没关系啊……

要高兴啊，要往下进行……”

事实上，《生生》的导演在拍摄之前，曾经对癌症病人和病房做出一些“自以为是的想象”。

“但当我们真正推开一扇扇病房大门的时候，出现在眼前的确是另一番风景。”

在病房的日子里，他们有的人重新拾起了唱评剧的爱好、有的人开始思考人生，“好好梳理下我的前半辈子和后半辈子”……

纪录片的摄像迟昊辰曾在手记里写下了关于安宁病房的注解：

“在安宁病房，我感受到最多的是一种平静和温柔。就像是陈奶奶离开的那个秋天一样，虽然空气有些清冷，但阳光依然温柔地包围着你，天高云淡，秋夜金黄。”

或许，死亡的奥秘我们至今难以触及，但病人的处境和情绪，周围人给予的人文关怀可以被真实感知。

如何向死而生，如何在灰色调的范围内触碰更加明亮的深沉，是属于人类的，更温柔的力量。

3

凝视与回望

近些年来，关于医疗的纪录片并不少。

《人间世》将载体落于病人和医生；《生门》记录孕妇生产的震撼与交替；《急诊室故事》，几乎处处是血肉淋漓、命悬一线。

相比较这些，看似题材最沉重的《生生》，却似乎有些“平”了。

纪录片的镜头是克制的。

导演似乎刻意地隐匿了事件和人物线索，大部分人物都没有完整的故事线，镜头只聚焦在他们处于普通病房的当下。

另一边，无论是思诺的疼痛、还是陈奶奶的离开、抑或是秋园面对截肢时的崩溃，这样疼痛、挣扎的情节，导演也有意地模糊化处理。

纪录片总体呈现出了一种灰色调下的鲜亮与深沉，犹如平静生活下的暗潮涌动，无论表象之下是如何翻天覆地的惊涛骇浪，生活还得过，这顿饭还得吃。

电影《本杰明巴顿奇事》中，男主角是个生命形态倒错的人。

本杰明出生便拥有八十岁容貌，随着岁月的推移却逐渐变得年轻，最后他变回婴儿形态老去，死在了垂垂老矣的恋人怀里。

听来无比超现实，但仔细想想，似乎也能同我们的人生自洽。

生来年迈，于是等待死去的过程如此漫长，在大多数人还未意识到死亡的时刻，他就已然与死神交手。

但死亡阴霾过后，漫长未知里，总有些爱比等待更加重要。

命运温柔，纪录片凝视死亡，而镜头背后的我们，回望生命。

纪录片《生生》的slogan，是鲜明的血红，在右下角一闪一闪。

开头时一束光线，顺着肉体身躯流离变换，血管是生命树的形状，蜿蜒勾叠，光点变成叶子，落下又新生。

生命的轮回如同河水泛滥，旧的被卷走，为新物备好土壤，不要畏惧这些永恒的毁灭。

落叶再长，生生不息。