有好几个月没有看丫头在幼儿园的《信息反馈卡》了，说起来，我总共也就填写过一两次吧。这些反馈卡记录着丫头在幼儿园的“工作”，也是一个人最初的档案了。
“档案”在我心中向来是神圣而神秘的，从上小学有学籍开始，就建立了自己的档案。我却从来没有亲眼见过，有机会拿到档案袋时，都是被冷冰的白色封条密封着。
在当前开展的干部工作大检查活动中，单位的干事告诉我，我的档案有问题。细细问了才知道，档案里的党表居然显示我还没有转正。补齐手续的过程中，在“个人简历”一栏，看到学生时代的“证明人”，写着的都是班主任的名字，其中，多为语文老师。
看着十多年前的字迹，想起了二十多年前的一些事情。
叔本华说：“奇怪得很，人们在倒霉的时候，总会清晰地回忆已经逝去的快乐时光；但是在得意的时候，却只对于以往倒霉时代保持一种淡漠而不完全的记忆。”
所以，在人情淡漠的时代，回忆起了些许温情的时光。
小学语文老师，我们叫他安老师。因为是本家，从辈分来讲，还是我爷爷辈的，心里总多了一份亲切。
大概是秋天时节，记忆中，学校操场的草丛已发黄。在一次课间休息时，我和伙伴们玩纸飞机，当时飞到了草丛里，靠近墙边，或许还是垃圾堆，我便跑过去捡纸飞机。
现在回想起来，已记不清有没有穿鞋子，反正脚踩到玻璃片上，弧形的，类似啤酒瓶破碎后的渣渣，脚被划了个大口子，血往外直喷。这是小时候经历的第一次流血事件。我慌了神，不知道该怎么办。
有同学跑到教室给老师报告，记得的，是安老师用手帕给我包扎了伤口，还把我背回到家里。
我家离学校大概五里地，回到家里，家人在“稻场”打谷子，安老师还特意给家人交待，“不要吵他啊。”后来，我找来一把有靠背的椅子当做拐杖，在场地上玩耍开了。
多年以后，还记得手帕是蓝色格格子的。
初中语文老师，叫黄老师。虽然只是经历了初一的一年，却是让我在青少年时期感受到最多关怀的老师。当时不太觉得，现在回想起来，才知道那是极为珍贵的。
小学毕业后，家里为了让我受到更好的教育，把我送到市里去读初中。一个十来岁的小孩突然从农村走向城市，心里多少有些自卑吧。至少，我是不太爱说话的。
在一次上课的时候，老师让我到他的办公室拿同学们的试卷（或者其他什么资料）。可能是临时让我去的，记得我不是语文课代表。在打开老师办公桌的柜子时，一个水杯滚了出来，掉到地上，“哗啦”摔成两半，当时我就傻眼了。幸好办公室里没有其他人，我把杯子拼了一下，放回了原处，忐忑地把试卷拿回了教室。
后来，就和很多故事里讲的一样，一件小事挽救了一个幼小的心灵。
与老师们对我的关心相反，我的语文成绩一直不太好，高考时才刚刚考及格。最大的遗憾，是文言文没学好，即使是被关在教室时背的课文，都忘得一干二净了。参加工作后，阴差阳错之间，和各种稿子竟然也打了八年多的交道。看到同事在一部厚厚的《资治通鉴》上批注得密密麻麻，我立刻石化了。我只是在闲暇之余写几首歪诗，再有闲暇了改成歌词而已。
现在，我们都靠低头看着的屏幕吧。我也一样，刚从MONO上看到史铁生的一句话：“你不必非得看过多少本书，但你要看重这沉默，这黑夜，它教会你思想而不单是看书。”
