来看看，这本获普利策奖的短篇小说集，都写了些什么？

做了多年药剂师的老好人亨利，对自己雇来的年轻店员丹尼丝，怀有一份始终未曾形之于口的爱怜与牵挂，而丹尼丝在丈夫意外死亡后最终再嫁并离开；

精神科医生凯文，无法摆脱年少时母亲自杀的阴影，从纽约返回故乡克劳斯比镇打算自我了断，却反而因此搭救了不慎落水的儿时玩伴帕蒂；

年过五十而未婚的酒吧钢琴演奏者安琪拉，在这晚遇见母亲从前的情人西蒙，同时决定离开相处二十二年的有妇之夫马克西姆；

名叫克里斯托弗的三十八岁足科医生，与医学、哲学双料博士苏珊娜闪婚，而他的母亲，退休的七年级数学老师奥丽芙出于对苏珊娜的不满，婚礼当天偷了儿媳的一只鞋和一副胸罩，还画脏了她的毛衣；

进入空巢期的男子哈蒙，与寡妇戴茜由床伴发展出爱情，同时试图拯救患有厌食症的女孩妮娜，妮娜终究死去；

年过七十的老夫妇，在教堂音乐会与友人寒暄中，妻子偶然得知丈夫曾对自己不忠，虽然十分介意但仍旧选择原谅；

········

这是就情节而言的勉强归纳，其实整本书读下来，事件不过生活的表象，暗暗涌动中偶然扬起的一点浪花，作者所描述的，更多是不具故事性的纷繁日常、个体感受，由第一篇（《药店》）第一句，

“亨利·基特里奇在邻镇做了多年的药剂师”，

仿佛就已为全书定下了某种基调，日光底下无新事。

于是你读到的，真的也就是那些构成克劳斯比镇上每个人生活，并进而填充他们人生的种种琐碎细节。

婚外恋啊，童年创伤啊，家庭变故啊，遭逢意外啊，老病无依啊，是在不管哪个国度哪片土地上都会发生的寻常事。

作者波澜不兴的笔触更是进一步消解了所谓的戏剧性或冲突，闲闲道来亨利与丹尼丝由近渐远的微妙情感，娓娓叙述奥丽芙与儿子的爱怨交加，以及四邻八朋的家长里短，即便是那些偶尔发生的意外变故，也通通还在生老病死别的人生常态之内。

作为虚构小说，从内容上来讲，似乎显得太不够张力。

连那个捅了妻子二十九刀的拉金·多维尔，照理来说可以惊悚如斯蒂芬·金的题材，作者也只是寥寥几笔就带过。

但伊丽莎白·斯特劳斯的过人之处正在这里——将这样寡淡如水的素材，写得纤毫毕露而富于质感，将司空见惯的世情人心，描摹得如此生动隽永而余味悠长，让人不知不觉已栽入其中。

实在是很挑战写作者功力的事。

就说老好人亨利·基特里奇吧，我们能够看到他的内心每一分隐忍，温和，良善，清晨起来驱车去药店的一路上，曾是他最爱的时光，

他爱他的妻子，却也不是没有幻想过和丹尼斯一道远走高飞，而丹尼斯那句“我每时每刻都在脑海里向你倾诉”，曾勾起过他多少心痛与牵挂。

那个大块头的女汉子奥丽芙·基特里奇呢？仿佛就直杵杵站在我们面前，率性而直接，外表粗粝而内心柔软，不太擅长表达爱，但却总以自己的方式关爱他人。

当吉姆·欧凯西悄悄问她“假如我要求你和我一起走，你会愿意吗？”她的回答很简单，

“我愿意”，

一如她的她的哭与笑，爱与憎，都如此简单分明，她看着亨利小时候的照片低语“你将会娶一个怪兽，爱她”时，你简直爱死了这个可爱的女人。

还有孤独的哈蒙，戴茜，凯文，杰克·肯尼森········伊丽莎白·斯特劳斯以绵密、细致、深入、老到的笔触，写进每一个人内心最隐秘处，捕捉每一个人感受最纤微处，

成功地让他们携带着各自的缺陷与矛盾，忧伤与失落，爱意与温柔，血肉丰满地登场，向我们展现出如此真实的人的处境与体验。

在不动声色的文字里，我们既能看到这个世界的疯狂、无稽与不可理喻，有死于意外的丈夫，有捅了妻子的男子，有举枪自戕的母亲；

也能洞察人性的种种暧昧复杂，出轨的丈夫，别有所恋的妻子，结婚当天逃婚的恋人；

还有粗粝生活所不能磨灭的爱与善，在亨利们奥丽芙们哈蒙们身上闪烁，以及那些浮沉于每个人心底的过往与悔恨，妥协与和解。

 “也许人生就是这样，等明白时，已经太晚”

“因为如今，除了彼此，他们还拥有什么呢？即便不是完全地拥有，又能怎样呢？”

 “她已不再年轻，无法再像那样捡起一块石头，用力掷向大海；她已不再年轻，无法再扔出那块该死的石头”

“因此，就算此刻身边的这个男人不是她以前会选中的，又有什么关系？极有可能，他之前也不会选择她。可现在，他们俩在一起，奥丽芙脑中浮现两片紧贴的瑞士奶酪，两者各自携带来多少空洞——生活夺去了人们多少东西。”

静水流深的行文，纤细敏感的语言，绕过叙事，直抵人心。是这样的内敛温柔，悯而不悲，好似小津安二郎的电影。

其实都已是文字外的功夫了。

如果你不是深潜于生活本身，又有着异于常人的敏锐感受，怎可能将生命的底色，人生的况味，写得如此浸于肌肤，浃于骨髓。

拿到普利策奖，的确实至名归。