作为过来人，我对三十而立的时候印象不深了，但对四十不惑还记得清楚，五十知天命虽还未到，却大致看见很多人这个天命的轮廓了。

我们大部分人怕老，我也是，但近几年我有一个感受，年龄也是财富。年轻人绝对感受不到这一点，只有四十岁以后才懂。

比如，我四十岁左右的时候，以前困惑我很久的大事，一下子豁然开朗，包括人际关系，包括财富，包括教育。从那时候，我经常老气横秋地跟人说，有些事，你非到一定年龄是不能明白的。

现在到了知天命的边缘，其实两三年之前，我便开始窥探到天命的影子。如今这个影子越来越清晰，甚至可以给它画出一个清晰的轮廓。

很多人不信这个，认为这是迷信。你这样想，是因为你还没到这个年龄。老祖宗孔子真的是一个很厉害的人，他看得明白，说得也很准。

命运是一个魔法棒，你无论喜欢向左还是向右，这个魔法棒都有本事让你回归它安排的正道。

命运是什么呢？

是性格，包括与生俱来的天赋、性情和擅长之处。

我上小学三年级的时候，第一次写作文，是写给父亲的一封信。现在想起来那封信毫无头绪，什么也不是，把心里知道的没完没了地说个没完，可是瞬间被我那位面容白皙、脖子上有个小圆疤痕的三十多岁女老师奉为神童。

什么神童呀！其实那是一点点无法掩饰的天赋从一大群没见过任何世面的乡下女娃里脱颖而出。

从此我认出了自己，也铭记了我亲爱的老师。她忘情的夸奖和鼓励帮我认出了自己。

从小学到高中，每一位语文老师都喜欢摇头晃脑地在作文评讲课上念我的作文，如果有一次没有，我认为那真是很奇怪的事。

我对自己的认识一次次沉淀、累积，上大学是一次小爆发：新生年级征文比赛一等奖。

毕业后到高校当助教、讲师，教法律课程，从此似乎与作文绝缘。2000年非常无奈地替学校应付北京市妇联组织的“新世纪女性论坛”征文比赛，轻松获一等奖，像捡来的一样。

倏忽十年燕京梦。随着钱小能的出生，人生拐向岔道。在邻居大妈的唏嘘惋惜声里，瞒着父母辞了公职，回家全职当妈妈。

浑浑噩噩又过了几年，偶然间被抛入一个网上写作班，心情真是微妙，既游戏忐忑又跃跃欲试。看见大群里大小伙伴们这里发文，在那里过稿，一个个光芒万丈，我只是一边鼓掌，一边冷笑：我最终一定会比你们都强。

那时候简书平台如日中天，风头正盛，有人上了一次简书首页，立刻在大群里被视为天才。待我明白简书的投稿规则后，丝毫不夸张地说，各种体裁文章连续在简书头条引起轰动效应，一时铁粉滔滔而来，半年后签约简书。

写作四年，没有想到在四十大几的时候，还能一举成为货真价实的畅销书作家，今后也将义无反顾地朝着写作、教育这条路上深耕下去。

根据《毕生发展心理学》理论来回看自己的来路，在这几十年的光阴中，略高于常人的写作天赋、对文字的敏感，性情中的坚韧以及善于学习自始终起着稳固的作用，教育、所学专业、结婚、工作、生育这些人生大事对天赋的稳固作用并没有实质性影响。因为时代的原因，教育的确改变了我农民子女的身份；同样也是时代的原因，因为互联网的迅速普及，天赋和性情又重新发挥重要的作用，指引着命运的车轮滚滚向前。

我也想过如果不从学校辞职，命运会不会改写呢？

也不会的！n年之后退休了，我应该还会拿起笔。

写到这儿的时候，我想起了很多重要作家，像鲁迅、沈从文、莫言、余华、李娟、郑渊洁……可以联想古今中外更多的在某方面有所建树的人，天赋和性情始终在他们的命运中起着稳固的作用。我们仔细考察他们的身世，不管他们历经多少荒谬的生活，也不管命运给他们降下多少苦难，只要有一丝机会，他们的天赋和天性就会崭露头角。有人说李娟也就是新疆的阿勒泰风情为她提供了丰富多彩的写作素材，才成就了她的名作家地位。错！读过她几篇文章就可以看出，她就算长在一马平川、沃野千里的大平原，她照样可以写出那些性灵独居、鲜美而透着野生气息的文字。

考察这些有什么意义呢？

我想在这个全民陷入教育焦虑的时代，最大的意义仍在教育。孩子是世界的未来，让他们活得好，活出茂盛的自己，有特别深远的价值和意义。

有许许多多的妈妈非常焦急和无奈地告诉我：梅老师，别人家的孩子都有特殊一点的地方，我的孩子真的没有一点点天赋，将来必然是个平常人啊！

那我现在认真再告诉你一次，从幼年起具有明显超长天赋的人是千分之一的概率，少年成名的必然是他们。其他绝大多数普通人，各自也都有自己的天赋和天性特色，哪怕我们不懂教育，只要不去过分控制他、塑造他、压迫他、破坏他，凭借一个儿童与生俱来的精神质地，他都可以长成一个独特的熠熠生辉的自己。

我前几天认真阅读了一本书，叫《让天赋自由》，才明白并不是每个人的天赋都可以在幼小的时候显现出来，很多人平庸了几十年，50岁以后才渐渐闪现天赋之光，一样也可以有不凡的成就，而且因为数年生活经验的累积，幸福指数更高。有的人天赋很早可以看岀来，有的需要人到中年，有的更晚，所以我们实在没必要苦苦去寻觅并且盯着孩子的天赋，自己好好学习，好好工作，首要活好自己，让自己充实。相信我吧！没有一个孩子不爱学习一一我指的是各种各样的学习，不单指知识的学习。只要是孩子爱学的，就放手让他钻研，各样的专注力都可以迁移，最终带动知识的学习。《唤醒孩子的内驱力》里提到的那个小学时酷爱折纸的健健，是钱小能的小学同班同学。小学成绩并不显眼，人也闷闷的，敦厚老实，但初中时爆发了强大的学习内驱力，考上了海淀区六小强，是一个专注力和自制力都很强的孩子。

所以，着急没有任何意义，只能起到反作用。我们做父母的，不必太刻意，也不要对孩子太高的期待，力所能及地给他们多提供一些尝试的机会，留心观察他们的表现，给他们正常的鼓励和支持，就足够了。

回到我这里。我父母都是平平常常的普通人，他们从没有把孩子培养成这个家那个家的理想，一个种好自己的地，养好自己的鸡；一个做好自己的工，挣好自己的钱。他俩都关心孩子的衣食冷暖，本分为人，乐观积极。孩子长大了虽在不同的地方，过着平凡普通的生活，但都幸福而充实。我最感谢父母的是，他们从没有塑造过我，从没有逼迫过我，一切的一切，几乎所有的人生之路，都是自己自我选择自我权衡的结果。对待未来，我始终怀有不竭的希望和热情，那点微不足道的天赋也被我发挥得淋漓尽致。

“内卷”这个词去年席卷各行各业，我坚信，只要我们自己不跳上那个所谓内卷的战车，没有任何人可以强迫我们去违背教育规律，去压榨和套牢孩子，扼杀他们的学习动力。路对了，孩子也就对了，当他们按照自己的精神内核活成了自由舒展的参差多态，世界自然也就参差多态了。未来总是存在变数，我们去呼应和改善。

这才是被上帝祝福的真正的美好呢！