写在生命边上

  说不清是颓废还是沮丧，也说不清是落寞还是孤单，此刻我叼着一根烟，在办公室，这个我无比熟悉和感到闲适的屋子里，安静地坐着。

  只有我一个人。这个安静的、独立的空间，让我觉得放松。我感到我可以暂时抛开一切思想、感情，忽略和忘却遭遇的种种沉重，安安静静，去听时间的流动。

  流动的声音是有节拍的，就像清冽的水流，从高山、峡谷潺潺而出，在不同的沟壑、河岸、溪流，发出不同的声响。任何的声音，都是时间的点缀。

  时间的流动是让人惶恐的。我想起昨天和婆道别时候的场景。那么大的一间屋子，显得空空荡荡，静寂得让人害怕。叫婆，跟她说话，已经没有了声音的回应，只剩微弱的痛苦的摇头。溃烂结痂的下肢，萎缩干瘪的身体，蜡黄脱相的面目，微微睁开的浑浊的眼睛，这么些天以来，我看到一个伤病的老人，风烛残年的生命之火，一点一点地渐行渐熄。我慢慢喂了她一勺水，她却痛苦地摇头。我额头挨着她的额头，叫她，对她说要多喝水、多吃饭，病就好得快了。她没有反应，只有微微的摇头。我呆了一会儿。我拿湿纸巾擦了擦她的眼睛。我俯下来对她说，婆，我走了，下次回来再来看你。说完这些转身，我的眼泪下来了。

  婆89岁了，伤病在床3年。儿子、儿媳们的悉心照料，能活到现在，村里人都说是奇迹，也都说婆是个有福的人。

  婆和爷养育了6个子女，在农村，那个吃不饱饭的年代，是极不容易的事情。小时候记事起，就常听爸爸讲他在武乡上学时的困苦日子，以激励我发奋上学。院里的大娘常对我说，你爸爸10几岁的时候，每天放完学，饿得坐在老屋的门墩上，有气无力，头歪在一边。可即使再困难，婆和爷也用她们有限的力量，用她们的劳作，供儿女们念书、成家，也使得他们后来，各自能有各自的成就。在村里，他们是受人尊敬的人。

  婆一生勤劳、节俭，即使是再艰难困苦的日子，面对一大家子人，依然顽强地挺了过来。

  我心里知道婆摇头的意思，婆老了、病了，可心不糊涂。我深深地知道，一个人面对痛苦的时候，抉择多么地重要。就比如妈妈，犯的糊涂，让人的心深深地痛了。妈妈是个要强的人，可妈妈头疼地那样厉害，连续地疼，坐卧不安地疼，日夜无眠地疼的时候，一天，三娘对我说，你妈说她撑不下去了，她要我劝你，说要劝住你的侄儿娃，她要是不在了，千万不要做傻事。

  妈妈生病，二娘常年病弱，近一年来，照看婆的重担，几乎完全在三娘身上。三娘是个识得大体的人，体谅我们几家的情况。妯娌之间毫无怨言，妈妈常觉得过意不去。婆在三娘的照料下，溃烂的皮肤能够结痂，屋里也没什么异味，擦洗、翻身、换药，日复一日，着实不易。

  在过去了的岁月，在平凡的日子里，她们的所为，面对艰辛和困难，一针一线，一餐一饭，朴素而实在，绵长而柔韧。面对她们，我心怀羞愧，与她们相比，我前面写下的文字，实在是矫情，无病呻吟。

  我看到，婆就像一棵嶙峋的大树，她的儿孙们，依托了她顽强的生命之脉，绵延在各处，生生不息。就像小妹说的一句话，哥哥，虽然我们不常联系，但我们几个，我们兄妹之间，感情一直都在，血浓于水，任何时候也不会改变。

  我在想，老树着花，应该是怎样一种美丽。

写在生命边上，写在时光之脊。

（HG，于2016年6月6日15：37）