这是一间再普通不过的病房。算上加床，共九个床位。病员走马灯似地更换，病房却总是满满。上一个病员还不及出院，早有等待多日的新病员急急地觊觎着床位，只为尽早安排手术。
初踏入病房，会有片刻的恍惚。一样的蓝白相间的病服，一样的年轻稚嫩的面孔，一样的光头，仿佛进入了少林寺。然而，人手一台笔记本电脑，连那个叫做嘎泰的七岁男孩，手中也玩弄着一台书本大小的学习机。他们各自在病床上的小桌板上打发着时间，这一刻，病房俨然网吧。
这是一些生病的花朵。有的还不及盛开，便过早地凋谢了。
—1—
24床，这是一个看上去桀骜不驯的男孩，20岁，玩世不恭的面孔，满身的刺青，左臂自肩部往下刺了一条张牙舞爪的青龙，右上臂刺着一个“恨”字，小臂有无数个烟花烙。这个男孩带着明显的“问题少年”的标志，让人不由对他畏而远之。
他刚入院时总是不能好好地呆在病房，不停地要他母亲陪他出去，以致护士经常找不到他，因此多次被训斥。
他母亲很时尚很年轻，起初以为是他的姐姐。她每天早晨都会在拥挤的病房中，自床下脸盆里取出她的化妆品，认真细致地化妆，然后照顾她的儿子。
她拿她的儿子毫无办法，对他的要求只有依顺。被护士说得多了，她也有些讪讪。转而就又笑着同我们说：“等做了手术就好了，那样他就不乱走了。”看着她那心无城府的笑容，不由得心生悲凉。
这个孩子左小腿上长了一个巨大的肿瘤，有柚子大小，短时间内小腿肿得老粗。他的床头卡片上写着“左腓骨近端骨巨细胞瘤”。
早前我们去医办探问病情时，无意听到医生说起她儿子的情况，疑是恶性。那么，很可能出现的结果是截肢，抑或暂时切除肿瘤，却又增加了复发的可能。
那样一个年轻蓬勃的生命，那样一个随性不桀的少年，却已经实实在在受到死神的威胁。
最终选择的是保守治疗——切除肿瘤。手术时间很漫长，早上八点推进手术室，中午一点钟才出来。由于肿瘤太大，无法完整地取出，最终分割成四块，分次取出来——如果是恶性，如此更增加了扩散的可能。
他实施的全麻，被推回病房的时候，还人事不醒。架上吊着血浆，被子下面伸出的管子分别是导尿管和引流管。
接下来的一夜很关键。他的母亲坐在床边的椅子上，一夜未睡。他醒来后不停地喊疼，冲着他母亲发脾气。他母亲很有耐心，一再好言相劝，最终仍是无法安抚他，只得叫来医生打了杜冷丁止痛。
他终于安静下来，睡着了。清晨醒来，看到母亲正伏在床栏上打瞌睡，他的眼中终于有了一丝柔软。他唤醒母亲，自己将身子往里侧挪挪，指指身旁空出的地方：“你一夜没睡吧？上这儿来躺会儿。”疲惫的母亲顺从地挨着床边躺下了。
一周后，当我们关切地问他母亲病理结果时，与大多数家长急切地想知道结果不同的是，她有些无所谓地笑着说：“没去问，反正到时候医生就找我了。”
没过两天，医生果然找她了。她回来后，眼睛红红的，谁也没有再问她什么。
—2—
27床，一个十七岁的江苏男孩，床头卡片上写着“左股骨远端OS”。这个孩子骨瘦如柴，整日卧于床上，吃喝拉撒都在床上解决。
有一次他热了，撩起一侧被角透风，无意中看到他生病的左腿，没有一点肌肉，比右腿细好多，整条腿皮包骨头。
他不停地吃东西，吃水果，吃鸡腿等肉类，然后，再端着一个塑料盆疯狂地呕吐——这样的化疗反应在病房里此起彼伏。
初来病房时还有些不惯。往往你这边正吃午饭，他那边突然翻江倒海。让你再也吃不下去，甚至要随着一起呕吐。但是，很快就发现这是病房里再正常不过的常态生活，自然地也就接受并适应。
即使吃下去的东西马上就会吐出来，医生也还是嘱咐他们多吃一些富含维生素和营养的东西，以维持他们孱弱不禁的生命。
这个男孩由他的姑姑和姑夫照顾，他的父母都是做生意的，半年前因经济问题入狱。他的姑姑和姑夫看上去都来自农村，老实憨厚，为了节省费用给他治病，晚上两个人都在病房打地铺，一个将几把椅子连起来当床，一个直接睡在病床之间狭窄的空地上。
这个男孩年龄虽小，却很有主见。他和病友们说起病情时，也非常理性淡定，完全不似他这个年龄的表现。
他一直都是直接和他的主治医生沟通，他的病情状况他必须知情，他的治疗方案要主治医生和他共同商定。当医生根据他的病情提出截肢方案时，虽然截肢更有利于保全他的生命，他还是坚决地选择了保肢。
大概医生给他预测了，即使截肢，生命也只能存活两年。而不截肢，癌细胞随时都可能扩散，危及生命。他说那他也还是不想截肢，如果真出现什么状况他也认了，万一出现奇迹活过两年呢，那他就是赚了。
他积极地进行化疗，不太记得他已经打了几个疗。只听他说在打闭光时，头发一把一把地脱落。他努力地吃东西，想让身体多增加些营养和力气——哪怕转瞬就吐出来。
他在治疗的同时，还操心着治疗费的筹措事宜。他安排他的姑姑近期回去，去找当地政府部门以及红十字会筹款。他同病友说，如果他的父母在他身边，他的病就不会耽搁了，也就不会发展到今天的境地。
—3—
病房里还有两个年龄稍大的患者，一个是26床，一个是31床。26床是一个二十八岁的律师，“左肩远端肉瘤”，自左肩至背部的肌肉已被摘除，这次是来做定期化疗。
他呕吐得很厉害，他的父亲陪护他。化疗期间，他有一个官司要开庭审理。在化疗间隙，他穿戴整齐，西装革履地去打了一场官司。然后，回到病房继续化疗。
—4—
31床，三十一岁，男，北京人，一家外企的中层管理。他的左小腿已截肢，那截假肢就立在床边的暖气旁。开始的几天，他几乎不说话。他的眼睛很大，微微下陷，有些空洞和漠然，让人不敢与他对视。眼神偶尔碰到了，也赶紧若无其事地避开。
我暗想他是不是有些抑郁，当然有些抑郁也可以理解。后来熟悉一些了，才知他也很达观健谈。他的病发自左脚背近腕部的一颗一分硬币大小的肿瘤，就是这样一个小东西让他失掉了左腿。
然而，还不止于此，他的生命仍然受着威胁。他说去年和他一同做截肢手术的，现在已有三个人不在了。手术后存活五年，医院便统计入存活率，不再跟踪。
他已经打了十二个疗程，治病已花去七十多万元。他说：“一开始觉得截肢让人接受不了，可是为了活命，截了。后来，化疗的剧烈反应觉得没法忍受，可是，慢慢地也忍了。”最后他总结：“人啊，没有受不了的罪！无论怎么难受，也还是想活着！”
最初戴着假肢上公交车，总有人给他让座。他就想，完了，自己也被打入老弱病残孕之列了，感觉自己真的是废人一个了。他说那种活而无用的感觉特别能摧毁一个人的精神。
他父亲说，自从化疗，儿子性情大变，就像变了一个人一样。一次化疗后，父亲好心花了六十多元给他买了一斤海鲜水饺，可是刚一闻到气味，儿子二话不说就大喊倒掉。他自己不吃，也不让父亲吃。他父亲心情复杂地说儿子以前从没有这样过。
现在，他的三岁儿子只好送到延吉的岳母家照看。而他年迈的爷爷奶奶还不知道他截肢的事。春节回老家过年，戴着假肢的他装着若无其事。
—5—
25床，朋友的儿子，十七岁。我看着他长大，这孩子自小品学兼优，却多病多难。他患的是“左大腿软组织肿瘤”，起初的症状是腿疼，左腿后侧有肿块。在当地医院已经安排好手术，要将大腿内侧与肿瘤相连的大片肌肉一并切除。
肌肉不可再生。他的妈妈一想到以后儿子的腿将会有一块缺陷，不再健全，就痛心不止万分不甘。不管怎样，一定要带儿子去全国最好的医院，不能在孩子身上留下遗憾。
在即将手术的前一晚，朋友果断提出暂不手术。主治医生给我们推荐了知名的北京积水潭医院。第一次去的时候，专家看过核磁片子，说肿瘤周围还有水肿，肿瘤一侧形状不规则，建议先回家休息静养，少运动，待水肿充分吸收后再来复查。
专家说，如果现在手术，大面积切除了，万一是良性的，会造成不必要的损失。如果切小了，一旦是恶性的，还要做二次手术，受二次罪。而水肿完全吸收后，可以先取小块做活检，如果结果是良性，那么只须切除肿瘤即可；如果确定是恶性，再大面积切除。目前因为有水肿，不容易准确地抽取检样。
朋友仍然担心，认为如果是恶性的，还是及早手术为好，越是拖延，扩散的可能越大。专家认真比较了不同时间拍过的片子，发现肿瘤的大小并没有太大变化。他初步分析，良性的可能性大，如果是恶性，这段时间早已扩散了。
医生的话稍稍给我们吃了一点定心丸，其严谨负责的态度，尤其让人敬佩和信赖。
回家休养了半个月，感觉肿块小了很多。第二次带着核磁片子去北京时，水肿已基本吸收，肿瘤大约有枣核大小，基本可以断定是良性。而且，由于肿瘤较小，可直接全部取出做活检，免去二次手术。
手术比较顺利，取出了一块像鸡胗大小的东西，切开后，中间是一颗黄色的硬核——这便是那作祟的肿瘤了。
手术后的第一晚是最难熬的，也是孩子最受罪的一晚，真真度日如年！每次小便时，他都紧抓床栏，使出吃奶的力气，额头珠汗连连，就是排不出来。多次努力都于事无补，我们问护士可否下导尿管。护士答复再试试，能不下尽量不下。
这孩子忍耐力极强，难受得在床上扭过来扭过去，也一声不吭，不像有些孩子那样跟大人耍性子，发脾气。他隐忍着说感觉肚子快胀破了。他不停地看表，每看一次都说，感觉好半天了，怎么才过了两分钟。
我们急得团团转，却无能为力。我一边帮他擦汗，一边切切地问他，怎样做你才能好受一点？他只是摇头。
到了后半夜，再不忍看他如此煎熬，还是下了导尿管。孩子终于可以稍稍放松些。护士叮嘱下了管也要定时排尿，不能顺其自然长流不禁，否则容易失去控制力造成失禁。
第三天，护士撤了导尿管。虽然可以排了，却严重不畅。他仍然要使出吃奶的力气，每一次都需要很长时间。我站在床边，撑起被子帮他接。只见他屏气凝神，脑门上满是汗珠。见我看他，以为我等得急了，努力微笑一下，有些歉意地安慰我说：“别着急啊。”
孩子越是懂事，越是让人心疼。他跟我说，现在最大的愿望就是能自己去厕所，站着撒尿。
几天后，我要回了。临别，故作潇洒地同他说：“XXX同学，就此别过！”他在病床上弱弱地向我挥手。忍不住近前，弯下腰去，同他拥抱，在他耳边轻声说：“要快点好起来哦！”
火车上，我的下铺，是一个戴着帽子的女孩，十四五岁的样子。从帽子的边缘，我一眼就看出她没有头发。铺下放着一对拐杖。和她母亲聊天得知，她们是锦山的，果然也是刚从积水潭医院化疗回来。
这是一些生病的花朵，面对他（她）们，一切都是那样苍白。
