四十分钟的晨练一结束，我就拿着罐罐朝小树林走去。前两天开了一盒罐罐放在草丛里，不知道小区里的流浪猫吃了没有？罐罐还在，不过只剩半罐了。“咔”一声，拉开这个新的罐头，浓烈的肉香立刻散进空气里，猫儿们应该能闻到的。
现在流浪猫越来越多，看着很可怜，我的包包里总是放一包猫粮，也只能做这些了。
一扭头，发现一大片紫竹梅开得很好，一簇一簇的深紫，像一片凝固的晨光。花朵细碎，花瓣薄得透光，紧紧地裹着花心，像含着一口欲说还休的话。
晨光穿过时，整朵花都透明起来，花瓣脉络清晰，每一道细纹里都流淌着静谧的时光。
它的香味是藏起来的那种，只有风过时，才能闻到一股甜中带凉的呼吸，仿佛要把那些深埋的东西轻轻唤起。古希腊人说它的香里藏着美神的眼泪，我想，那眼泪里一定有为远在千里的人而流的吧。
母亲也曾有过这样等待的岁月？蹲在花前，我想起了她。
母亲没有学过美学，喜欢在路边、田埂上摘野花，回来斜剪一刀，往花瓶里一插，整个屋子就活了过来。
有一次，她摘了一两枝紫竹梅回家，进了门，顾不上脱鞋，直接找来白瓷瓶，插了进去，配上几茎蕨草倚在一旁。
家里的家具非常简单，甚至廉价，但总有那么一个角落，凋零而体面。
这一大片紫竹梅开在路边，墙角，不惊艳，不繁盛，只是静静地开着，告诉你，有些美，原本就是为了记得而存在。
回到家，豆浆已经热好了，我慢慢地喝，一小口一小口，清甜中带着一丝豆腥，这是大地最朴素的滋味，当这份温润在你舌尖绽开时，又顺着食道一直暖到胃里，这份妥帖，便是中国人最朴素的幸福了。
守着这份朴素过日子的，还有父亲。
父亲端着一盏茶，走了过来，皱着眉，说：“很奇怪，你们这些人，不断地买货和退货，不要这样，这些小孩好辛苦哦，大太阳下面跑来跑去，你们买了就不要退，人家就少跑几趟。”
父亲不懂现在的市场，他只看得见奔波里的辛苦，在他那儿，能少一趟往返，便是对旁人一份体谅。
不过，被他说了几次后，我现在确实不再那么喜欢退货了，买前多看看，想清楚，省得给别人添麻烦。
也是奇怪，明明已是早晨，天却暗沉沉的。入秋了的日子，太阳真的不太肯出来了。世界已经醒来，可天色依旧一片灰蓝。风从巷子口吹过来，不疾不缓，已带着薄薄的凉意。从窗口望出去，树叶的尖尖开始泛起黄，秋便有了颜色。晨光是凉的，照在树叶上，依旧闪闪发光。
秋天就用这么一点恰到好处的凉，让人清醒地发现：夏天走远了，而要来的日子，正慢下来。
先生，可知？
