第十年的风
林微在同学聚会的包厢门口站了十分钟，指尖把手机壳捏出一道白痕。屏幕上是十分钟前班长发来的消息：“陈砚也来，你可算能见到老同学了。”
“老同学”三个字，轻得像十年前教室窗外的云。
林微第一次注意到陈砚，是初一开学的大扫除。他站在窗台上擦玻璃，白衬衫被风鼓成小小的帆，阳光落在他发梢，扬起细碎的金芒。她拿着抹布站在原地，直到同桌戳她胳膊：“发什么呆？黑板还没擦呢。”
那天之后，她的青春就有了隐秘的坐标。
操场东侧的看台第三排，她在草稿纸背面写满“陈砚”，又怕被人看见，慌忙用习题答案盖住；图书馆三楼靠窗的位置，她总提前十分钟到，把自己的书放在隔壁，等他抱着物理竞赛题过来，就能自然地说一句“真巧”；高三那年冬夜，她在晚自习后跟着他走了三条街，看着他走进家属院，才发现自己的围巾上沾了他外套上的雪松味，那味道陪她熬过了无数个刷题的深夜。
她以为这些都是无人知晓的秘密。
陈砚是耀眼的，年级第一，篮球场上的主力，收到的情书能装满课桌抽屉。而她只是中等成绩，扎在人群里就会被淹没的普通女孩。她从未奢望过回应，只敢在远处看着，把每一次偶然的对视、每一句礼貌的“谢谢”，都藏进时光的褶皱里。
高考结束那天，她在教学楼门口等了他一小时，想把攒了三年的情书给他。可看见他和朋友们勾肩搭背地笑着走来，手里拿着录取通知书，意气风发的样子，她突然就把信塞进了书包最底层。后来那封信被母亲整理旧物时发现，问她是谁写的，她红着脸说“同学恶作剧”，转身就把信烧了，灰烬飘在夏日的风里，像一场无声的告别。
十年间，他们断了所有联系。她从南方的小城考去北方读大学，又留在那里工作，偶尔从同学口中听到他的消息：考上了顶尖的大学，出国深造，回国后进了知名企业。每一次听说，她都只是轻轻“哦”一声，心里却像被羽毛拂过，泛起细碎的痒。
包厢门被推开时，林微下意识地往后退了半步。陈砚走在人群中间，比记忆中更高些，穿深色西装，褪去了少年的青涩，多了几分沉稳。他的目光扫过全场，在落到她身上时，停顿了两秒。
林微的心跳骤然加速，像回到了那个擦玻璃的午后。
“林微？”他先开了口，声音比记忆中低沉些，“好久不见。”
“好久不见。”她努力让自己的声音听起来平静，手指却在身后攥紧了衣角。
聚会过半，大家起哄让陈砚说说这些年的经历。他笑着谈起国外的生活，谈起工作中的趣事，话锋一转，却忽然看向林微：“其实我一直记得，高中时总在图书馆遇到你，你是不是特别喜欢靠窗的位置？”
林微愣住了，杯中的果汁晃出浅浅的涟漪。
“还有，”他顿了顿，眼神里带着一丝不易察觉的温柔，“有一次我忘了带物理笔记，你悄悄放在我课桌里，还画了重点。我一直没来得及说谢谢。”
她猛地抬头看他。那是高三下学期，他备战竞赛错过了几节课，她熬夜抄了笔记，却不敢亲手给他，只能趁清晨没人时塞进他的抽屉。她以为他永远不会知道。
“还有操场的看台，”陈砚的声音轻得像风，“我见过你落在那里的草稿纸，背面写满了字，虽然被盖住了，但我认出了我的名字。”
林微的眼眶突然就热了。十年时光，那些她以为无人知晓的隐秘心事，那些被她藏在记忆深处的温柔痕迹，原来一直有人记得。
聚会结束时，晚风微凉。陈砚站在路灯下，对她说：“其实我一直想找机会告诉你，高中时，我总故意绕远路回家，就为了能多看你一眼。我以为你永远不会注意到我。”
林微笑了，眼泪却掉了下来。原来暗恋从来都不是一个人的兵荒马乱，那些藏在时光里的温柔，那些欲言又止的瞬间，都被彼此小心翼翼地铭记着。
第十年的风，吹散了所有的遗憾与胆怯。林微望着陈砚的眼睛，轻声说：“原来你也记得。”
有些喜欢，不需要轰轰烈烈的告白，不需要朝夕相伴的承诺。它藏在时光的褶皱里，藏在彼此的记忆中，只要你记得，我记得，就够了。
