今天的广州，阴雨不停，宜怀旧。
微博上，网友@竹浦归菱闲发了一组24年前，韩国电视台去探班《东邪西毒》剧组的图。
估计许多人都跟Sir一样，点开，就看得停不下来。
那时36岁，随便街拍，都散发出强大气场的梁家辉。
银幕里忧郁，银幕外搞怪的伟仔（32岁）。
还是TVB记者的古巨基，采访38岁的哥哥。
另外还有——
38岁的林青霞、30岁的张曼玉、27岁的王祖贤，29岁的刘嘉玲、33岁的张学友……
香港电影最美的脸，全在这里了。
不过——
韩国SBS电视台记录下的，是他们面对镜头的笑脸。
背后的辛苦，同样值得书写。
《东邪西毒》开拍于1992年，拍拍停停，两年后才完工。
王家卫曾说过：
如果《阿飞正传》是酒，那么《东邪西毒》就是鸦片。
要制出让人醉生梦死的鸦片，不是人人都熬得住。
剧组在陕西榆林的沙漠拍了一年多。
所有人每天要开车三四个小时，才能到片场。
梁朝伟多年后，还对当时的辛苦念念不忘。
2008年在戛纳接受采访
墨镜王“折磨演员”出了名。
他曾经在采访中说过，要把演员自己都不知道的部分挖掘出来：
不择手段，骗，骂，怎么都会的。
刘嘉玲在拍了几场戏后就回了香港，所以戏份很少。
坊间流传最广的说法是——
她到了沙漠后3周没法洗头，想出去洗个头，被墨镜王拒绝了。
实在受不了，就走了。
林青霞在这部戏里，第一次跟王家卫合作。
采访中，她笑得很开怀。
拍戏的时候，其实好郁闷。
她出演的慕容嫣为情所伤，有自我认知障碍，开始精神分裂。
长发束起来是哥哥，放下去就是妹妹。
墨镜王要她演出雄雌莫辩的感觉。
刚在1992年演完东方不败，大红大紫的林青霞，本来觉得这是个小case。
结果演了几场，无论怎么摆姿势，都过不了。
理由是——
太像东方不败。
她不懂——
我不是演男人吗？男人不就得这个样子吗？
在沙漠里过38岁生日的时候，跟大家一起围着蛋糕唱歌，她其实一点都开心不起来。
切完蛋糕，还哭了，“觉得好丢脸”。
SBS电视台拍到的生日会
直到有一次在山洞里拍戏，空间很小，又打灯，放烟，工作人员还在一边抽烟，空气很糟。
导演一直重拍，拍到天亮，林青霞完全垮了。
墨镜王突然笑着说——
青霞快疯了。
那一刻，她才突然悟道，该怎么演——
慕容嫣与东方不败最大的不同是，她的分裂。
之后，她终于演出慕容嫣身上，“疯掉”的感觉。
《东邪西毒》拍完14年，她跟王家卫说——
拍了一百多部戏，因为有《东邪西毒》，少了遗憾。
比林青霞更苦的，是出演男主角欧阳锋的张国荣。
唯一一个从头到尾全程在榆林拍戏，最后一个离开的演员。
采访时，哥哥用韩语笑嘻嘻跟大家打招呼。
但实际上，他到榆林大漠里没多久，就被蝎子蜇了后脑勺。
而且，还是有毒那种。
当时大家都傻眼，只好找了几个当地人，用土办法——把蝎子泡的水涂在伤口上。
当天晚上他一夜都没合眼。
我脖子痛，心里害怕，想到这样就被毒死了，真的很不甘心。
虽然苦，但片中他的戏份最多——也值了。
演张国荣大嫂的张曼玉，就没这么走运。
别看她在SBS的镜头里挤眉弄眼，十足的少女憨态。
实际上，她扮演的是个绝对的悲剧人物。
因为欧阳锋迟迟未表明爱意，嫁给了他的大哥，一辈子伤心。
Sir还记得她笑着笑着，突然就哭了的样子。
还有这段台词：
我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了，在我最好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。如果能重新开始那该多好。
仅寥寥几场，说尽恋爱之痛。
更惨的，是王祖贤。
她在接受采访时表示，来参演就是因为王家卫。
明明预告海报有她。
视频中也能看到她帅气的扮相。
但，最终成片，戏份几乎全部被剪掉——
只有台湾版本出现8秒剪影。
原因是王家卫拍着拍着，临时改计划。
张国荣之前演东邪，改成西毒。
结果，演对手戏的王祖贤，戏份也就没了。
墨镜王拍片，一向如此。
用胶片当草稿，再剪剪剪。
用他的话说——
反正有什么应该拍的都拍完，以后没机会了。
那时，林青霞很不爽王家卫的“无情”。
我一直不谅解，导演为什么要瓦解演员的信心，为什么演员千辛万苦演的戏会被剪掉？
后来才慢慢发现，留下来的，才是真正的精华。
正是因为从导演到演员这种豁出去拍戏的态度，才让90年代的韩国电影电视界把许多香港演员当偶像。
SBS电视台会千里迢迢跑来采访《东邪西毒》剧组的演员，绝非一时兴起。
韩国本土电影发展缓慢，而港片正处于黄金时代。
当时很多韩国人都很迷港片和香港演员。
张国荣在1989年到1994年，一直是韩国“最受欢迎的海外影星”。
1989年的时候，他拍的一个巧克力广告，就让销量增加了300倍。
韩剧《制作人》就有提到。
1987年的《倩女幽魂》在韩国，一上映就是1年半。
李俊基就是看过《倩女幽魂》，对王祖贤念念不忘。
然而看看现在的韩国电影，却早已走在香港电影前面。
可惜，可叹。
这样的人，这样的片，都不再来。
