离别的指针越走越疾，今天可能就是秀珍和卫东的最后一次见面了，他们俩立在田埂地头上，呆得像两根木头，秀珍风干在脸上的泪水，像蜗牛爬过留下的。
秀珍是一个党员家庭的孩子，爸爸作为一个党员，总有些革命人士的自傲娇纵，践行不打不成才的理论，总爱对孩子们拳打脚踢，不论男女，气愤时会扯着女孩子们的头发破口大骂，也会把拒绝上学的儿子按在水里，任他六神无主地扑腾，妈妈是典型的家庭妇女，严格地听从丈夫的指示，内心极度担心孩子，却也只能默默伤怀，在高大的丈夫面前大气也不敢出。秀珍上有四个姐姐一个哥哥，下有一个妹妹，姐姐们出嫁了之后，秀珍就成了家里最好的劳动力，（在封建家庭重男轻女思想影响下，男孩子该去读书，可惜就在于家里唯一的男孩也对学习不上心）秀珍小小的肩膀抗下了所以的重担，插秧，背谷，捡粪球，在她昏暗的生活里，卫东就是她唯一的一缕阳光。
卫东是一个一米八的大汉，头顶是像刺猬一样刺人的毛发，黝黑的脸精瘦，那双深邃又明亮的眼里常常是装着秀珍的。
父亲不准他们交往，觉得女儿要是跟着这样的莽汉子将来定会吃苦，所以村头的树下和田埂深处就是他们会面之所，卫东不忍心看着她细嫩的肩头都压出了厚厚的茧子，常常在离她家不远不近的地方招呼她，接了她的担子，两人一深一浅的脚印刻在了土地里，秀珍甜甜的笑也刻在了他的心里。
秀珍常常在结束了地里的活后去村头捡牛粪，牛粪可以用来烧火，捡的多了还可以拿去卖，在物质匮乏的年代也算是不可多得的宝物，在这样的日子里秀珍总是开心的，她可以用自己挣来的钱奖励自己一颗糖果。既然是个好宝贝，想得要的人也就多，秀珍在听见了鸡鸣，天蒙蒙亮的时候出门，到了地方总还是有起得更早的“虫儿”，放下了担子就开始用最快的速度把粪球扒进竹篓里，妇人总是蛮不讲理的，看秀珍的脸白白净净，个头也小小的，便挑着她欺负，抓过秀珍手里的，说是自己先发现的，故意撞翻好不容易被喂饱的竹篓，再暗渡陈仓，秀珍常常被气得脸红红的，两条麻花辫的发梢仿佛都气得立起来，却只能自己内部消化，在心里暗骂自己的软弱。但大部分时间都有卫东陪她，妇人见了也不敢发作，只好去寻犄角旮旯里的，所以秀珍常常能满载而归。
妇人们力量不行，嘴巴厉害，秀珍夺走了她们一笔财富，使她们心头苦闷，便要添点乱子，让她也不快活，所以不多时秀珍和卫东私会的话便传入了爸爸的耳朵，秀珍没有听从父亲的话，让他丢了面子，免不了一顿毒打，秀珍从地里一回家，还没来得及脱下背上的担子，就被要求跪下，秀珍不明不白，看着父亲青筋暴起的脸，颤巍巍的跪下了。父亲吩咐母亲去拿笤帚，母亲不肯，轻轻地说孩子大了有话要好好说，父亲不管，厉声回应再不拿来就两个一起打，母亲没了办法，秀珍自觉自己没做错事，母亲身体不好，父亲不做事，家里长短都是自己在照应，没有功劳也有苦劳，秀珍回了嘴，那棒子就嗖嗖的落在了身上，秀珍吃痛，还是咬紧牙关没让眼泪掉下来，这是坚持真理的体现，父亲打得累了，棒子也在父亲“当初就不该给你这个贱胚子这条命”的叫嚷声中落了地。
秀珍在家里气得三天三夜不吃不喝，卫东担忧也不能去看望，唯恐她不讲理的父亲再打她，只能在屋里踱来踱去做无用功。
后来家里来了不速之客，是一户渔夫，说是一户，却是没有父母的人家，父亲早逝，母亲生下第二个儿子后就变得疯疯傻傻，离了他们自寻生路，从此便是一个十五岁的哥哥带着一个七八岁的弟弟生活，他们都是喝着河里的水长大的，这个又当爹又当妈的哥哥，来为自己的弟弟寻一个亲事。
秀珍的父亲自然是不同意，多番拒绝，请他们不要再来，秀珍心里充满了对这一家人的同情，但是也并不想和他们扯上关系，常常是避之不及，这个虎头虎脑的哥哥却是碍着了秀珍，每天都来恳求把秀珍作为湖生的媳妇，打不走也骂不跑，风雨无阻的准时报道，用同样的话夸着湖生：他虽然看起来呆呆傻傻的，对人却是极好的，跟着他虽然日子清贫点，但他娶了你这个漂亮媳妇，保证能对你百依百顺！
秀珍一家人都不信他的话，湖生他们是见过的，称不上呆呆傻傻，简直是疯疯癫癫，第一天来见面一进门也不坐椅子，一屁股坐在了门槛上，一边颇为不满地说哥哥怎么把他带来这个破地方，过来次数多了，有时正值饭点，母亲见晾着这两个苦孩子心里也过意不去，便顺口请他们一起吃，父亲的眼睛瞪得像牛，却懒得再对这两个牛皮糖说教了，心里想着绝不能叫小妹跟了这种人，吃着吃着，湖生一叫，把满口饭菜吐在了桌上，嚷着白菜叶里有沙子，老太婆连菜也洗不干净，一家人也没了胃口，哥哥还在手舞足蹈的想要挽救些什么……
秀珍已经多时没有见到卫东，心中苦闷，这时卫东的小妹带来一封卫东的信，秀珍问她问题，也是拖拖拉拉，口齿含糊地应着，只叫她一定要看这封信。
半夜的时候，秀珍借着月光，小心翼翼地解了信封，里面写着：秀珍，我知晓近日来你受了许多的苦，我这愚笨之人再想不出什么好法子，只好跟着叔父去城里打拼，挣了大钱，摆在你父亲面前，再好娶了你，你定要等着我。
秀珍心灰意冷，去了城里何时能还？城里的细皮嫩肉的姑娘会不会迷了他的眼？挣了钱又何苦再回来呢？
第二天秀珍便应了哥哥的提亲，一方面是对父亲和卫东的愤恨，要教他们后悔，另一方面秀珍只想着能快点出嫁，像几个姐姐一样逃离这个暴戾的父亲，过自己的日子，不再看他人的脸色，嫁个一个傻子也没关系，只要能逃离这个伤心之地。
父亲的阻止也起不了作用了，秀珍铁了心，又有湖生哥哥替她拦下棍棒，她现在是自由的了。
为了增进感情，湖生哥哥要他们一起出去玩，出门之前总要好话说尽的劝湖生，教他如何体贴人，湖生总是不以为然晃晃他的脑袋，自然卷的头发像鸟窝一样堆着，细软的发丝缠绕在一起，大风也吹不开。
约会的时候湖生从不停停脚步等她，湖生个头不高，两条腿却像弹簧一样，走得快而急，他不耐烦地催促着落下很远的秀珍，秀珍不想与他争辩，只默默的加快了步子。有一次，秀珍失足掉进了土坑里，叫湖生来帮帮她，谁知道湖生哈哈大笑，迈着大步子跑开了，晚上想起来，才叫哥哥去寻，秀珍委屈得哭肿了眼睛，又不敢叫家里人看见，该说她活该，只有湖生哥哥在旁边手忙脚乱地安慰着……
湖生家里没钱，他们结婚的时候只是偷偷瞒着家里办了结婚证，拍照的时候湖生的衬衫老是穿不正，秀珍替他整理好久。父亲见生米煮成了熟饭，只能在心中懊恼，只当没了这个女儿。母亲担忧女儿受苦，告诫她受了欺负就回来，妈妈想你，要常回家看看。
秀珍收拾了自己的东西就跟着他们走了，掺杂着担忧与期待，秀珍来到了她的第二个家――一条破旧的小船。
秀珍一家人靠天吃饭，捕的鱼多了，便可以吃顿饱饭，捕的少了便要饿肚子，湖生又懒惰，坐在一边看着秀珍择渔网，不搭把手还指手画脚说哪哪没择干净，秀珍手上的痂被划开又愈合，周而复始，直到秀珍的手变成搓衣板一样有摩擦力。
他们常常为吃不饱饭而争吵，有时秀珍心中苦闷向湖生发泄，湖生就是傻笑着，也不还嘴，似乎在研究秀珍能说出多少狠话来，像个耍赖皮的孩子，秀珍看他一脸的笑，心头一软，不好再发作，他还像个孩子，怎么能想出好主意呢。
秀珍有时候饿的不行，就想回家借点米，一想到自己出门的时候那么趾高气昂的，无论如何是回不去家了。
卫东回来找过她一次，知道她已成婚，悔不当初，知道现在她日子困苦，想把为了她而挣的钱都赠予她，也了断了情思，秀珍性子要强，不接受他人的施舍，嘴上一狠，教他快走，去寻他的快活日子。
再后来秀珍和湖生有了孩子，孩子就成了秀珍的心头血，这条破船也永远地把她囚禁了。
