鲁西南的日头，毒起来能把地皮晒出裂口。可这样的日头底下，偏生有一群光膀子的半大孩子，在打麦场上耍得汗珠子摔八瓣。铁环滚过的声音，“哐啷哐啷”，能把闷热的午后搅出活气来。
我的铁环，是俺大从箍桶匠王老五那儿讨来的旧家什。暗红色的铁锈，像生了癞疮，接口处还有个疙瘩瘤，推起来“咯噔咯噔”，像老汉咳嗽。就这，还是我拿三颗溜溜蛋跟王老五的小子换来的。推杆更寒碜，是从笤帚上抽出来的竹棍，一头绑着俺娘纳鞋底的粗铁丝撅成的钩子。握在手里，剌剌巴巴，磨得手心通红。可就是这样式儿的家什，在我眼里，比金镯子还金贵。
“二蛋，你那破圈儿快散架了吧？”黑娃推着他爹用钢筋焊的铁环，故意在我面前画八字。他那铁环明晃晃的，滚起来带着“嗡嗡”的风声，神气得很。我不服气，憋着劲儿往前推，我那铁环却像个醉汉，歪歪扭扭，“哐当”一声就栽倒了。
“甭显摆！”我涨红了脸，“有本事赛一圈，看谁先到麦秸垛！”
“赛就赛！”黑娃把鼻涕吸溜得“呲溜”响，“谁孬种谁是小狗！”
我们并排站到晒谷场东头，三娃子当裁判。他举起手，猛地往下一劈：“走！”
黑娃的铁环“嗖”地就窜出去了。我的铁环却耍起了赖，原地转了个圈，才不情愿地往前滚。我急得汗都下来了，手里的竹棍不停使唤，推得那铁环东倒西歪。眼看黑娃已经绕过第一个草垛，我才刚过了一半。
“二蛋，加劲啊！”小英子在旁边喊。她是个黄毛丫头，也推着个铁环，是她娘用破竹篾编的，滚起来悄没声的。
我咬紧牙，手腕暗暗使劲。说来也怪，这一使劲，铁环反倒听话了。它不再乱晃，顺着土路笔直地往前滚。“哐啷哐啷”，声音越来越稳当。绕过麦秸垛时，我几乎要追上黑娃了。
黑娃回头一看，慌了神，想加速，结果用力过猛，铁环“咣”地撞在石头上，蹦跶两下，倒了。
“我赢啦！”我推着铁环冲过终点，高兴得直蹦。黑娃气鼓鼓地踢着石子：“要不是那块破石头……”
“输了就是输了，”小英子推着她的竹圈过来，“二蛋这回推得可稳当了。”
黑娃梗着脖子：“明天再比！俺让俺爹做个新圈儿，比这个还光溜！”
我们谁也不服谁，就天天在打麦场上比试。技术最好的要数留级生大毛，他都能推着铁环上坡下坎。有一次，他推着铁环从生产队的石磨上滚下来，铁环蹦起老高，落下后居然还能继续滚，把我们看得眼都直了。
“这叫技术！”大毛抹一把汗，得意洋洋，“你们还嫩着哩！”
最热闹的是放学路上。我们七八个孩子，一人一个铁环，排成长队往家走。铁环声此起彼伏，“哐啷哐啷”、“嗡嗡嗡”、“唰唰唰”，像一支杂牌军乐队。路过赵王堂村时，我们都放慢脚步——人家是铁编村，家家户户做铁丝编织，孩子们的铁环都是清一色的细铁条焊的，又轻巧又漂亮。
有一回，赵王堂的铁蛋推着他的新铁环在我们面前显摆：“看看俺这个，接口都摸不着，滚起来一点声没有！”
我们都不作声。确实，人家的铁环精致得像工艺品。黑娃不服气，非要跟人家比赛。结果在土路上，铁蛋那轻巧的铁环反而不如我们这些笨重的老家伙稳当，没多远就歪倒了。
“中看不中用！”黑娃终于逮着机会，“还是俺们的铁圈得劲！”
铁蛋红着脸走了。我们推着各自的铁环继续上路，心里都美滋滋的。原来破家什也有破家什的好。
冬天推铁环最得劲。穿着厚棉袄，推着铁环在冻得硬邦邦的地上跑，小脸冻得通红，头顶却冒热气。有一回下雪，我们在雪地里推铁环，铁环轧出弯弯曲曲的印子，像画地图。小英子的竹圈陷进雪里推不动，急得直跺脚。我把我的铁环借给她推，她推得歪歪扭扭，却笑得咯咯的。
“二蛋，你看像不像给雪地扎小辫？”她指着铁环轧出的印子说。
还真像。从那以后，我们经常在雪地里推铁环，看谁轧出的印子最好看。
大毛最有创意。他不知从哪儿学来的，能在铁环上套几个小铁圈，推起来“哗啦啦”响，像货郎的拨浪鼓。后来我们都学他，在铁环上挂零碎，铁环滚起来叮当作响，热闹极了。
我永远忘不了那个黄昏。我独自推着铁环，沿着村外那条白杨树路一直走。夕阳把影子拉得老长，铁环的声音在空旷的田野上显得特别响，“哐啷——哐啷——”。路两边的麦苗刚返青，绿茸茸的。我不知道要推到哪里去，就是想一直推下去。铁环滚过的地方，扬起细细的尘土，在夕阳里闪着金粉。
那一刻，我心里忽然有些惆怅。说不清为什么，就是觉得这样的日子，像这铁环滚过的路，看一眼就少一眼了。
果然，上了初中后，推铁环的人渐渐少了。铁环被塞到床底下，落满了灰。偶尔从杂物堆里翻出来，我会拿在手里端详半天。那暗红色的铁锈更深了，竹棍也裂了缝。
可我总觉得，我还停留在50多年前在某个黄昏，当风吹过空荡荡的晒打麦场，还能听见那些“哐啷哐啷”的声音。那是我们的铁环，载着整个童年，滚过一个又一个夏天，永远停在了记忆的拐弯处。
就像那首儿歌里唱的：“小铁环，哐啷哐，身影长长路长长，推着落日回家乡……”我们的铁环，推着那些再也回不去的旧时光，在梦里转呀转，永远不肯停下来。
