岁月飞逝，老余常驾驶着他的破旧三轮车穿梭于田野之间。车轮声永远赶不上他低沉而澎湃的嗓音，脸庞如同杨绛笔下的老王，只是更为壮实与健谈。或许是早年外出耕耘的经历，让老余眼见大千世界，感悟更深。村人皆知他的能干，而如今他远离喧嚣，隐居在农园。
老余对他那辆二手三轮车倾注了深深的钟爱。花三千块从商贩手中买得的这辆旧车，已成为他最心尖宠爱之物。未舍得投资一辆崭新轿车，那样价格太高。买回来的第一天，他迫不及待地忙碌着，费尽心思擦洗着车身，忍不住亲手触摸感觉，仿佛与车车情感融为一体。他视这辆车为无价之宝，将其小心翼翼揣于怀中，生怕有所磕碰。
驾驶着新车，老余开始辛勤劳作。他的三轮车在田野间成为最耀眼、最吸睛的焦点。怎么会选择买三轮车呢？原来是因为他家积存的牛粪过多，被乡亲所举报。他只得在响应国家环保号召之下，不得已而为之。
自从购得二手三轮车以来，老余眉宇间渐消紧锁之痕，但额头皱纹仍深深刻印，脱发问题毫无改善。每次辛劳劳作完毕，他都会彻底清洗车辆，三轮车的清洁程度胜过衣裳，洁白明亮。无论车辆暴露在阳光或是月光下，总散发出炫目光芒。老余经常微笑着注视它，希望充盈于眼帘间。
五月的雨水过后，六月的酷暑在即。老余家的菜园收成丰硕，他决定到城里摊卖菜品。
下午三点开始，他忙碌地打理菜园，精心挑选，丢弃不佳，清洗泥土，巧妙捆扎成形。从傍晚工作到这个时辰，匆匆抚慰心爱牛儿，吃过晚饭后休息。次日清晨三点，他便要起床。在他人沉浸于甜美梦境时，他已投身城市繁华。火辣阳光下，约到下午两点时，他才抵达故居。他无时无刻不散发一股热劲，犹如太阳般的皮肤，远远地便能感受到凝结的热气。
归来之后，不禁向人们述说经历：“不再去城里卖菜了，亏本得紧！上午仅售得60元，途中车胎爆裂，修车花掉50元，另外还得加上15元汽油费，此外还有进食的费用。不行，不行，赚钱好不容易！赚钱好不容易！”透过他笑脸中透露出的悲伤，不禁让我有沉默哭泣之感。他的眼澜紧紧钳住泪花，手势渐渐减缓。
田野中再度传来响亮笑声，老余驾驶着车子，面向微风，如往常般继续前行，重复曾经历过的种种，微笑着……
