文/夏木听雪
2022年8月9日
在我儿时的印象里，家里的日子总是过的拮据，直到今天，父母想买的东西也总是有着太多的舍不得。小时候的记忆里是总是在搬家，舍弃了仅有的几分土地，卖掉了老家借钱盖起来的瓦房，带着几岁的我就开始了艰苦的漂泊，我明白，若是老家有的发展，若是亲戚朋友可以依靠，父母断然不会舍得让我跟着吃这份苦。要说从何时起不再搬家，要说什么时候日子终于有了盼头，我思来想去的只有那个地方——小平岛。
全家来到这座城市的时候，我已经十岁了，那十岁之前的记忆我无法去回忆，人生最初的那十年，所有遇见的人，所有发生的事，都似模糊无声的默片，不喜欢也不觉得好看。即使来到这里，起初也是住在一个闭塞的山沟沟里，一所土房子，其中的一间屋子是我们简陋的居所，三口人除了靠卖掉房子、还掉债务换来兜里的一万块钱，几乎一无所有。
掉着渣土的墙壁里有一窝马蜂，时不时会飞出来几只恐吓我，那还稚嫩的手紧紧握着杀虫喷雾躲在一旁，眼睛如雷达死死的盯着拥有制空权的这群“恶霸”，然后猛的一喷便飞快地躲出屋外，才发觉，吃剩的半截香肠还落在里面。
父母许是见我可怜，没用多久我们就离开了这条山沟，在初夏某一天的放学路上，我终于有了一条新的回家路线。那是一栋尚未拆迁的破楼，尽管还是残破的墙，却没有马蜂的袭扰，尽管周围满是废墟垃圾的环境，我却也终于像一个野孩子，独自玩得快乐。也是后来慢慢知道了这个地方名叫小平岛，这座还没拆迁的楼都叫它“大破楼”，而我十分的好奇，这里明明不是一座岛，为什么叫这个名字呢？
“大破楼”紧挨着军港，偶尔能看到军舰和潜艇威风凛凛的停泊在那，经常能听见起床的军号还有战士们响亮的“一二三四”，站在窗前看围墙的里面，凡目光所及，都接受过我的检阅，满脸的崇拜是我最高的礼敬。
“大破楼”的四周都被拆迁了，总有一群人，从那废墟里的瓦砾碎石中搜寻着什么，时而抡起大锤，时而蹲下刨土，更有专业者，手持着金属探测仪如扫雷般仔细地找寻着，他们是在捡拾被渣土埋掉的废铁，破拆楼板里未被拆除的“钢筋铁骨”，以此来换全家的一日三餐，只要够勤劳，只要装备够先进，一天也可以卖的上几百块。如今的我透过回忆和儿时的自己并肩站在一旁，只远远的望着他们，也望着我的父母。我知道的，那些人与我的父母没什么不同，在这份被人所轻蔑的营生里，每一个人都放得下自尊，弯腰拾起来的钱却也花的心安，他们的背上都驮着一个像我一样的家庭，有着像我一样的，啃食着父母血肉的孩子。
它离军港太近了，总是要被拆除的，住在“大破楼”的日子也只有匆匆数月，却还是在小平岛这个地方，这一次终于搬进了一个像样一点的住所，邻居却还是原来的邻居，邻居家的小孩儿是我的同学，我们合租在一起，两室一厅的房子住着这么两家的人，着实有些拥挤，但这也是没法子的事，至少，这里的楼房并不残破，这里的环境要比那干净整洁的多，比之过去，是可以满足的，量之财力，更是无话可说，而这一住，我想大概是两年的光阴。
我不记得年月了，不太记得那个时候时间的长短，如果说在“大破楼”里的快乐是看借来的英雄盗版CD，是一把父亲亲手做的木刀，是和小伙伴在瓦砾废墟里搭起的窝棚，是第一次吃麦当劳的新鲜，那么在合租房的日子里我想不起如此苦涩，如此有纪念意义的快乐，只是在亲戚朋友来玩时，小小的屋子实在喘不过气。四驱车，机械陀螺，子弹枪，这些小孩子间流行的潮流玩具在那时也买过不少，却笨手笨脚的玩坏了太多，深刻的只有得到时的惊喜与失去时的心疼；那和楼下的小孩疯闹，笑到喉咙嘶哑，跑至精疲力竭，直到挂着满头的汗珠跑回家，这样的经历你我都差不太多。
等到五年级的时候因为学习努力而得了奖，并有幸代表着学校当着区领导的面做了一次汇报演讲。那一天回家的路上，我的头抬得高高的，书包里背看“沉甸甸”的奖品，急切地跑回了家，把人生第一次较大的荣誉骄傲的展露给父母，把一纸光荣郑重地“钉”在了新家的墙上，平平整整的，双手抹了又抹，眼睛看了又看。在离合租房不远的二十六号楼，是我们的新租的居所，母亲换了一份稳定的工作，父亲是一名瓦匠，他的手艺好，接到的装修活儿也越来越多，虽然还是免不了的辛苦，但我知道的，日子在向好处发展，三口人的眼睛总算看见了光。
小平岛有个中心广场，最初建好的时候还是很漂亮的，高大的现代艺术雕塑，四周修了一圈水池喷泉，水池的东南西北坐落着四座石桥，每到傍晚，和着音乐，伴着彩灯，别提有多热闹了，有广场总少不了跳舞的大爷大妈，住在二十六号楼的时候，印象里，母亲每天傍晚都要去跳舞，而我总会带着滑板，或带着笛萧，在广场的角落，总是不合群的一个人，慢慢的，这样的日子我们都习惯了，虽然还是在漂泊，但这里已经有了家乡的味道。
从小学毕业的那一年，再到中学的六年，我们一直住在这里，随着我慢慢长大，两室一厅的屋子终于不再与别人合租，直到我高考的时候，我们在二十六号住了已有七年之多。父母用着他们的勤劳和智慧，不断地给予我更好的生活环境，我知道的，从小山沟到这里的路我都深刻的记着。等我走入大学的校园，父母这漂泊的大半生才终于有了着落，终于在山的那边，在宁静而未来可期的地段买下了一所两室一厅的房子，我也知道，他们不怕漂泊一生，那之所以买这所房子，最后的最后还是我的缘故。在父母的心里，未来无论我走得多远，都有这样一个可栖息的家，如此，他们便是安心的。
在离开小平岛的时候，我似乎没有带着不舍，也无有期待，在我的心里，有一个真正属于我们一家人的房子比什么都重要，那意味着辛劳半生的人终于获得安定，不再漂泊既是幸福啊！只是那羽翼渐丰的鸟儿终究要飞出巢去，向着那蓝天，向着比山更远的地方飞去，它必然是要经历漂泊的，这个有形的房子更像是它的基地，无形的关爱是它的永恒补给站，使它可以飞的更远。那些漂泊在外的人，在无数个孤独的夜里，我想最幸福的事大概是永远有一盏灯光在为他亮着。
我们从不属于这里，只是我们选择了它，幸而这座城市里，这个地方也温柔的收留了我们，直到有人问我：“听口音你不是本地人吧，老家是······”。我欲脱口而出的那个名字却又咽了回去，最后的回答多少是有些敷衍的。故乡这个词汇固然有它明确的定义，但从我的记忆里，在我的心里，故乡都是模糊的，是宽泛的，是没有界定的，只是一个地方待久了会让我留恋，而就算是从这里生活了一辈子，我就真的算是这里的人吗？异乡人也许终是异乡人，这并不能改变我生于异乡的事实。那没有来到这里之前的记忆却又总是跳动着，它明明不值得留恋，但总是忘却不了，冥冥中，似乎有什么在牵绊着我，那种感觉，应该从出生的那一刻就刻印在心了。
当你问我故乡在哪，它不是这座温柔的小城，不是我出生的老家，也不是小平岛这个地方，它在哪里都是不重要的，我可以没有所谓的乡音，漂泊时走到哪里都是一样。我的心可以飞出诞生之地，可以跨越这座小城，应该也能飞的更远，却永远不会飞出这九百六十多万平方公里。
我在家中安坐，午后的宁静且套用苏轼的那句来形容：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”。世间之静好莫过于人间有味，往后的日子可能会搬到任何地方，但我始终记得那个小山沟到小平岛所走过的路，或许那才是我这条浅溪的源头，也或许我的故乡从来都不是某一个地方。
