板儿房老陈，顾名思义，就是住在板房里的一户姓陈老汉。老陈的板房安在我们学校的寝室楼下，搭了几块三合木板，顶子是铁皮的。往里那面贴着寝室楼的西墙，因寝室楼年代久远，虽新刷了一番，也像再厚的脂粉也盖不住老婆婆脸上的褶儿，三四月份雨水多的时候，墙皮就往下剥落，老陈的板房一面靠墙，自然深受其害，他常抱怨，可几年了，还是像朵蘑菇似的扎在西墙根，不见挪窝。很多人疑惑，好赖也是个生意，既然开了门脸儿，就要开在显眼处，叫人家好找。老陈呢，偏偏找个闭塞角落。也并不像理发店那样安个广告牌，夜里挂两串霓虹小灯。也不像水果店那样支个塑料喇叭，里面循环放着老板娘山东口音的招徕声音。只立块旧黑板，墙边一靠，上写“截裤边、钉鞋跟、修雨伞”字样。老陈的板房像朵喜阴的蘑菇，安安静静的，每天自顾自地有灯火明灭，不攀生意，也总有一些小小的忙碌时候，零碎倒也绵长。
我也是闲来无事，东逛西走，瞥见周围原来还有这么一丛怀旧的生意。我觉着是怀旧，因为，如今不似十年以前了，鞋子好买，修鞋的却没那么好找。记得小时候常跟着父亲去补鞋，鞋匠们，老头儿居多，架着玳瑁镜腿的花镜，穿深蓝工装，黑围裙上常有些机油。喜欢三五个扎一堆，补鞋，胡侃，但手里活不停，叮当敲一通，再喝口塑料大茶杯里茶叶梗子泡的浓茶，修好了，叫你试试，很少跟客人说些讨喜的客气话。熟客来也不抬头，要是新面孔，眼睛越过花镜瞅你一眼，余下就只盯着皮子和改锥，叫人觉着脾气挺倔。人们都说臭皮匠，我曾暗自估摸着，皮匠这一行做久了，脾气是不是也会像老牛皮那么韧。而老陈呢，是个裁缝样子，大概是裁缝活儿做得更多的缘故。好几回见着，老陈坐在缝纫机旁，借着窗口的亮，一手推裤边，一手控制着方向，老式的上海缝纫机动起来仍然很有节奏，搅动着光里的尘埃，升腾起旧旧的气味。
老陈说起话来显然不是秦岭以北的腔调，人瘦，却不突兀，长得也本色当行，刚刚好一个南方老裁缝的模样。大多数人对老陈的印象只是一个剪影。他少在人前晃悠，除去买饭，一天不离开那板房的一亩三分地儿。很久了，人也跟环境融在了一起，像块旧补丁、旧皮子，很暗淡，耐磨。我补鞋也少，半年去不了两回，现在学生们，大都这样。并不是鞋耐穿，或者穿得爱惜了，而是如我们喜新厌旧，生在一个产能过剩的时代，补鞋几乎是没有必要的事情。我想老陈应该知道事情的变化。他该比谁都最先明白。他本来就是个匠人。匠人从来靠手艺，有烟火的地方，就有他们的一只粗瓷碗。他们行走江湖也就像地上尘埃、水面上的浮沫，山雨欲来，阁楼里的人不知道，他们却最先知道。做买卖的，稍微年轻点的都去做些较合时宜的生意，比如卖些袜子、塑料饰品什么的，薄利多销，但招年轻人喜欢。几晚上下来，就能回本。而老陈眼见快六十了，手头的活儿还是停不下来，钉鞋、裁裤脚，收个五角一块的。没活儿的时候，饿了，下一碗小葱挂面，看他的旧彩电，瞧着里面的哭哭笑笑、聚散离合，他聊做消遣。一天就这么过去了。
迥异于北方老头儿们的天南地北，魏晋隋唐，陈师傅话少，不吹牛皮。偶尔抱怨，抱怨有三：这雨天西楼墙皮哗哗往下掉，他清理起来不胜其烦。其次，靠着学生宿舍，难免有高空坠物，啥都有，袜子、塑料袋，甚至内衣。久了也习惯了，被掷下的袜子多是学生穿破了洞，不要的。陈师傅觉着浪费，门口扯了根绳，搭着落下来的内衣袜子，等待失主认领。只是少有人来带回他们的袜子，它们挂在板房前，五颜六色，风一吹，倒像祈福的经幡。最后一件，老陈抱怨得最多，说起来祥林嫂一般“现在的人啥都要鲜亮的，新的。东西破了就知道个扔。可不，你看看，站也没站相，崴着个脚，这样穿鞋哪能穿得久呢？这鞋也是，帮子里都是纸壳，也真唬人。”把买鞋、穿鞋的、造鞋的，数落了一圈，仿佛他们都不合他的标准。他说从前在乡里，有专门补缸和箍瓷的，都是好手艺。他吃挂面的粗瓷青花碗从前摔过，后来找匠人箍了，几片黄铜把碗严丝合缝地铆起来，用到今天。看久了，不像个疤瘌，倒有几分美观。他当个宝似的，说这就是手艺人的能耐。
老陈大概做了半辈子修补的活儿了，除了补鞋裁裤边，也做些别的。好几次我也见过他给人织补毛衣的破洞，修自行车胎。这是老陈的隐藏技能，知道这些的，多半是些快毕业了的四年级学生，也就是说就快混出头了。在学校里，学生像一茬一茬的韭菜，春天掐去，只一季，就又冒了出来。常年在学校里的生意人们也都见惯了，老陈也是。所以学生娃娃说的什么潮流，赶的时尚，他听听，跟着乐和乐和，手头该干啥还干啥。出来也有年头了，南船北马的，跑过的路不少。那些时兴字眼，那些霓虹闪烁，他觉得于他无甚紧要。指靠着手艺活，唯有这没变过。说这是人生追求，那就扯远了。但也不仅仅是为着赚点米面钱这么简单。他零零碎碎的日子像是被打碎的粗瓷碗，靠着他的手艺，它们被攒在了一起，不再破碎，反而成了一种好处。老陈欣赏这种好处，以此过活，以此为乐。
我没再见到老陈，这是上学第三个年头的事儿。寝室楼向西边投下阴影，而老陈和他的板儿房就像旱天里的蘑菇，悄无声息地不见了。学生楼粉刷了一番，据说要以崭新的面貌迎接上面莅临指导，楼东西两角破旧的违章搭建都收到了拆迁通知。老陈搬走了，南北西东，带着他的粗瓷大碗。
