# 纳粹崛起掌权
莱克斯·弗里德曼(00:13:50):想想真是有趣,100年后的今天仍能看到当年的“回响”——柏林有那么多年轻人在派对上吸毒,而慕尼黑则是啤酒文化的天下,希特勒正是从那里发迹。那么,我们是不是可以这样想象:纳粹党早期,希特勒对着寥寥数人发表演讲时,那些听众是不是都喝醉了?
诺曼·奥勒(00:14:12):事实上,纳粹运动确实起源于“市民啤酒馆”(Bürgerbräukeller)。那是慕尼黑一家兼具餐厅和酒吧功能的场所,它不只是个喝啤酒的地方,还是个政治集会点,而且是右翼分子的聚集地——右翼民粹主义者常在这里活动。共产党人是不会来这儿的,尽管在很多方面,尤其是当时,共产党人与右翼分子有不少相似之处。但右翼分子霸占了这个地方,而希特勒对此并不介意。我认为,喝醉的人更容易受右翼民粹主义影响,希特勒肯定也认同这一点。所以,他并不觉得这些人喝得微醺(甚至酩酊大醉)有什么不好——因为人一喝醉,就容易对他人产生攻击性,而他正好可以利用这一点。
莱克斯·弗里德曼(00:14:59):也就是说,他们在群体中醉酒,还会对他人产生攻击性。
诺曼·奥勒(00:15:03):而且,如果所有人都喝到差不多的程度,还能增强群体凝聚力。你可以去慕尼黑的 Oktoberfest(十月啤酒节)看看——虽然这不是政治活动,但你能隐约感受到这种群体氛围的起源。事实上,纳粹第一次尝试夺权的“啤酒馆暴动”(Beer Hall Putsch)就是这么来的,这是历史上真实发生的事件。1923年的一个夜晚,一群人喝得酩酊大醉后,突然决定:“就现在,我们行动!”于是他们从市民啤酒馆冲出来,除了希特勒,其他人都醉了。他们试图推翻慕尼黑政府,结果惨败——因为这根本就是个醉酒后的愚蠢想法,不过是一时冲动的“就这么干吧”。而那天巴伐利亚警方头脑清醒,直接开枪镇压了他们。
诺曼·奥勒(00:15:49):希特勒差点丧命,最后躲到保镖身后才逃过一劫。戈林在啤酒馆暴动中腹部中枪,据说就是这次受伤让他染上了吗啡瘾。1923年的这场啤酒馆暴动引发了严重后果:参与者都被判了刑,希特勒就是在狱中写下了《我的奋斗》。
莱克斯·弗里德曼(00:16:11):所有这些看似微不足道的事件,最终都交织在一起,推动了历史走向。想想真是有意思——对当时的人来说,这些只是日常,但如今回头看,它们都是改变人类文明走向的关键节点。比如,希特勒当时本可能丧命;而像戈林这样后来“声名狼藉”、影响了数百万人的生死与苦难的人物,原本也能在那时被阻止。但历史无法重来。说到底,他们也都是普通人——有自己的想法,拉帮结派,构建意识形态,期间或许吸毒,或许酗酒。
# 希特勒的吸毒情况
莱克斯·弗里德曼(00:16:53):这也是我觉得研究希特勒吸毒情况很有意义的原因。我做研究时曾跟一位历史学家提起这个想法——他是乌尔姆大学研究医学史的专家,在甲基苯丙胺与德军的关联方面给了我很多帮助。当我告诉他“现在我想研究希特勒的吸毒情况”时,他却说:“别这么做,这没什么意思,也算不上严肃的历史研究……”但问题是,希特勒也是人啊!如果你能了解一个人的药物滥用情况,自然能更深入地理解这个人。而此前的历史学家从未有过这样的视角。比如伊恩·克肖,他对国家社会主义的研究非常深入,堪称权威——
诺曼·奥勒(00:17:36):很多英国历史学家对德国历史的了解,甚至比德国本土的历史学家还透彻,克肖就是其中之一,他的研究确实很出色。但在他撰写的希特勒传记里,只花了一句话提及此事:“后来他遇到了一个名叫莫雷尔的古怪医生,对方给他开了些可疑的药物和毒品”,然后就一笔带过,转而描述其他内容了。
莱克斯·弗里德曼(00:18:01):没错,我们得说明一点:伊恩·克肖被广泛认为是最杰出的希特勒传记作者之一。
诺曼·奥勒(00:18:07):我认为他写的希特勒传记是最棒的。
莱克斯·弗里德曼(00:18:10):这一点非常重要。你的研究之所以意义重大,正是因为它为理解这些历史人物的生平,以及纳粹军事机器的运作,打开了一个历史学家从未涉足的全新视角。能发掘出这样的视角,本身就很有意思。而这也正是我们今天对话的核心,也是你研究的基石——历史是有层次的。你可以从战争战术、战略或作战层面分析,可以关注战争中的人类苦难或爱情故事,也可以研究仇恨情绪、宣传心理学,还可以聚焦于构成纳粹党领导层和士兵的“个体”——他们摄入的各类物质。
莱克斯·弗里德曼(00:19:00):要理解那场战争,所有这些视角都至关重要,对吧?而“吸毒”和“服用补充剂”这一维度,一直被历史学家忽略了。
诺曼·奥勒(00:19:11):这一点也让我很意外,我之前对此一无所知,也从未计划写这样一本书,一切都是偶然。后来我决定与德国研究国家社会主义的顶尖历史学家汉斯·蒙森合作——他现在已经去世了,当时年纪很大,但仍愿意担任我《闪电战:第三帝国的毒品》一书的顾问。当我从德国军事档案馆带回大量复印件,里面全是关于德军系统性吸毒的资料(包括海军开展的一项实验)时,他甚至有些震惊。要知道,德国海军一直标榜自己“清白”——在德语里我们用“Waffengattung”(军种)来区分,比如陆军、空军、海军,还有党卫军(SS)。
诺曼·奥勒(00:20:15):德国海军总宣称“我们不是真正的纳粹,我们只是德国海军,有自己的道德准则”。但我在档案馆发现,海军曾在萨克森豪森集中营进行人体实验,试图研发一种“神奇药物”——因为当时他们有希特勒口中的“神奇武器”(Wonder Weapons)。所谓“神奇武器”,其实就是微型潜艇,可搭载一两名船员,能在水下停留长达一周,用于袭击盟军船只。因此,海军想研发一种药物,能让人连续七天七夜不睡觉、不崩溃,同时保持战斗状态,这显然很难实现。
诺曼·奥勒(00:21:02):于是他们从集中营雇佣了一支“惩罚部队”——党卫军在集中营里设有一支所谓的“穿鞋行走部队”,这是一支用于测试德国鞋业公司鞋底质量的惩罚性队伍,队员需要连续行走数天。研究人员会观察鞋底在压力下的磨损情况,还会模拟德军征服欧洲时可能遇到的各种路面环境,实验设计非常精细。现在去萨克森豪森集中营(已改建为博物馆),还能看到当年“穿鞋行走部队”使用的跑道。
诺曼·奥勒(00:21:43):海军从党卫军那里租用了这支“穿鞋行走部队”,支付了费用,然后给队员服用各种药物——不同的药物组合,比如甲基苯丙胺混合可卡因,还有添加了药物的口香糖等等。这是一件很严重的事,而且有文件记录为证。蒙森作为研究国家社会主义的权威,本该知晓一切,但当我把这些文件给他看时——比如那些关于“药物巡查队”的记录——他惊叹道:“哇,我们这些历史学家从不接触毒品,也不了解毒品,所以漏掉了这一点。”他很明确地表示,我们确实忽略了这个重要维度。
诺曼·奥勒(00:22:30):他还说,这其实是历史学家一直缺失的“关键一环”,尤其是在解释希特勒作为领导人为何会“堕落”时。战争初期,希特勒能做出很多出色的决策(从军事有效性角度而言),但到了后期,他的决策对德国战事越来越不利。而毒品就能解释这一转变——通过毒品,我们能更深入地理解希特勒,也能解答历史学家一直困惑的问题:希特勒到底怎么了?为什么他会变得“疯狂”?当然,他本身就有极端思想,但作为领导人,他为何会从“高效”走向“失能”?这里面有一个明显的转折点。
莱克斯·弗里德曼(00:23:17):没错,他决策能力、心理状态和行为举止的“堕落”,如果不了解他的吸毒情况,就无法完全理解。而且我们还要提到,你之前说起的那些历史学家——伊恩·克肖和安东尼·比弗,这些历史学界的传奇人物,都对你的研究给予了高度评价。比如克肖说你的研究“非常出色,极具趣味性,是一部研究扎实的严肃历史著作”,比弗则称其为“卓越的研究成果”。他们的认可很有分量。当然,你也受到了一些历史学家的批评,但显然,赞誉更多。能得到希特勒研究权威克肖的认可,肯定会很有成就感吧?
# 对历史学家批评的回应
莱克斯·弗里德曼(00:24:09):既然我们聊到了历史学家,或许现在可以谈谈对你的一些批评。理查德·埃文斯也是一位杰出的历史学家,同时也是对你批评最激烈的人之一。他认为你的著作“粗俗且存在严重的准确性问题,在道德和政治层面都具有危险性”。我想,他的批评核心在于:如果你声称“纳粹军队和希特勒都在吸毒,因此他们的邪恶行为就有了借口——他们并非真的邪恶,吸毒让他们无需承担责任”,这种观点是站不住脚的。
诺曼·奥勒(00:24:48):没错。
莱克斯·弗里德曼(00:24:49):他的另一个批评我也能理解,甚至可以站在他的角度梳理一下:如果过于单一地从“毒品”视角解读历史,可能会过度强调其作用。比如,你可能会过分夸大毒品对“闪电战”有效性的解释力。毕竟,用一种单一理论解释所有现象,这种逻辑本身就很有吸引力,人们很容易陷入这种“过度依赖单一解释”的误区。那么,你能否先站在他的角度(或其他批评者的角度)梳理一下这些批评,再进行反驳?
诺曼·奥勒(00:25:32):我完全认同“不能用单一因果论解释历史”这一点——蒙森当时也跟我说过类似的话。当然,我发现这些与毒品相关的史料时非常兴奋,他就提醒我:“尤其对于战争这样的复杂事件,绝不能用单一因果论来解读。”
莱克斯·弗里德曼(00:25:50):战争涉及太多变量、太多因素,情况非常复杂。
诺曼·奥勒(00:25:53):他那句“不要用单一因果论”的提醒,我一直记在心里,而且我认为自己在研究中确实没有偏离这一原则。但埃文斯仍觉得我过度强调了毒品的作用,这是他的观点,我尊重这种看法,但我不能认同——否则我当初就不会写这本书了。我可以明确一点:我的三本非虚构著作中,没有任何虚构内容。我本身是小说家出身,写非虚构作品对我来说很不寻常。起初我想写一本关于纳粹与毒品的小说,但我的出版商说:“不行,这些事实必须被如实记录下来。”我当时还说:“可非虚构作品都很无聊啊。”他回应:“不一定,你或许可以用小说家的笔法来写,但内容必须100%基于事实。”
诺曼·奥勒(00:26:43):用德语说,这就像“Șpagat”——也就是劈叉,双腿向相反方向伸展,难度很大。
莱克斯·弗里德曼(00:27:08):确实。
诺曼·奥勒(00:27:09):因为如果用流畅、生动的语言描述,很容易让读者产生“代入感”。比如,我描写19岁的德国士兵服用甲基苯丙胺后钻进坦克,药效发作,五个人在向法国推进的一小时车程里,因吸毒而亢奋——这样的描写极具冲击力,读者可能会觉得“没有甲基苯丙胺,闪电战就不可能成功”。
莱克斯·弗里德曼(00:27:38):我想,有些历史学家可能会有这样的感受:“我怎么就漏掉了这个维度?”所以,像克肖这样的杰出历史学家,会为你鼓掌;而有些历史学家则会持怀疑态度,觉得“这听起来太‘完美’了,会不会有夸大?”这种反应完全可以理解。
诺曼·奥勒(00:28:02):而且,我们的写作手法也完全不同。我的书中有详细的参考文献,看起来完全符合学术著作的规范,但叙事方式确实更具感染力,甚至在某种程度上“主导”了故事走向——我从未想过会有这种效果,写作时只是尽全力把内容呈现好,没考虑过现在我们讨论的这些问题。
莱克斯·弗里德曼(00:28:35):我明白。
诺曼·奥勒(00:28:36):显然,我在写作时投入了很多热情,但从未脱离事实的范畴。
莱克斯·弗里德曼(00:28:43):那我们来聊聊你的研究过程吧,这也很有意思。你去了档案馆,查阅原始资料——这个过程具体是怎样的?那里的环境如何?有多少文献?用什么语言记录?需要做哪些工作?
诺曼·奥勒(00:29:01):我一开始根本没想过去档案馆。是我当时的女友(她是学者)提醒我:“你必须去档案馆查资料。”我当时还说:“好啊,那我就去看看。”后来我遇到一位历史学家,他认为“没有甲基苯丙胺,德国就不可能取得闪电战的胜利”——他就是典型的“单一因果论”支持者,但他也给了我很多学术上的帮助。他帮我找到了档案馆里的“档案编号”(德语里叫“Signatur”),比如“H2/538”这类编号,对应的正是兰克教授的档案。兰克教授是“陆军生理学研究所”的负责人,他的职责就是提升士兵的作战表现。
诺曼·奥勒(00:30:00):他的所有资料都存放在德国军事档案馆的特定区域。这座档案馆不在柏林,而在德国南部的弗赖堡小镇——因为德国是一个去中心化的国家,我们不想再像纳粹时期那样,把所有重要机构都集中在柏林,以此避免重蹈覆辙。我去了弗赖堡的档案馆,因为有明确的档案编号,工作人员立刻给了我与我的研究直接相关的原始文件——我能看到文件原件,亲手翻阅它们。
莱克斯·弗里德曼(00:30:34):那些文件是什么样子的?是一张张纸吗?
诺曼·奥勒(00:30:36):对,就是……
莱克斯·弗里德曼(00:30:37):不是扫描件,而是原件?
诺曼·奥勒(00:30:39):文件类型很多,比如推动德军使用甲基苯丙胺的兰克教授,他写了一本“战争日记”(War Diaries),每天都手写记录。档案馆就把这本日记原件给我看了。
莱克斯·弗里德曼(00:30:56):你直接读他的日记?
诺曼·奥勒(00:30:57):对,没错。
莱克斯·弗里德曼(00:30:57):日记上有日期吗?
诺曼·奥勒(00:30:59):有。
莱克斯·弗里德曼(00:30:59):每篇日记都有日期?
诺曼·奥勒(00:31:00):兰克的经历还挺有意思的——他自己也服用了大量甲基苯丙胺,因为他觉得这种药物能“提升表现”。现在我们都知道,甲基苯丙胺对健康危害很大:容易产生依赖,导致精力衰竭、抑郁,进而需要服用更多来缓解症状,形成恶性循环。兰克后来也出现了抑郁和精力衰竭的情况,但他没意识到这是甲基苯丙胺导致的——而正是他,当时还在向整个德军“推销”这种药物,把它的功效说得天花乱坠。我可以详细解释这一过程,但单是能读到他的战争日记就已经很有价值了。此外,我还看到了他给特姆勒公司(生产甲基苯丙胺的企业)写的信件,里面讨论了药物的生产速度、交付时间等细节。
诺曼·奥勒(00:31:46):这些原始文件足足有500多份,包括他撰写的“甲基苯丙胺在战役中的使用报告”等。只要能找到线索,在档案馆里能发掘出很多东西,但难点在于:你只能通过“检索目录”(find book)查找,而目录里根本没有“毒品”这个关键词——因为当年整理这些文件(比如这位医生的日记)时,工作人员不会给它们贴上“毒品”的标签,只会标注作者姓名、职位、“二战”、“法国战役”等信息。毕竟,他们不可能预料到,几十年后会有人来这里专门研究“纳粹与毒品”。
诺曼·奥勒(00:32:36):兰克其实就是“毒品相关人物”,但当时没人意识到这一点,所以档案分类时也不会特别标注。因此,在档案馆查资料并不容易,整个过程很像卡夫卡小说里的场景:你走进一栋建筑,得先弄明白各种规则,但永远无法完全搞清楚这里的运作逻辑;就连档案管理员也未必知道所有文件的内容——因为文件实在太多了,没人能读完所有资料。可以说,历史就“躺”在那里,被某种方式整理和储存着,但它的全貌始终模糊。
莱克斯·弗里德曼(00:33:05):听起来确实很像卡夫卡式的荒诞体验。
诺曼·奥勒(00:33:07):不过,一旦找到有价值的资料,那种兴奋感难以言喻;但也有可能在那里坐一个星期,什么有价值的东西都找不到。
莱克斯·弗里德曼(00:33:14):那你的研究过程是怎样的?是不是抱着开放的心态阅读,试着从中发现一些有待挖掘的真相?
诺曼·奥勒(00:33:26):事情的起因是这样的:我有个朋友是DJ,我们经常聊柏林(之后可能还会聊到这个话题),他服用过很多种毒品,对毒品很了解。有一天,我正在琢磨下一本书该写什么,他跟我说:“纳粹当年吸了很多毒,你应该写写这个。”我当时反驳:“纳粹怎么可能吸毒?”——要知道,在德国长大的人,从小就会接受大量关于纳粹的教育(尤其是西德),老师会教你关于纳粹的一切,但从没提过“毒品”。现在的教材可能会加这部分内容,但当时确实没人知道。而且,纳粹一直营造出“遵纪守法、秩序井然”的形象,怎么看都和“吸毒”不沾边,毕竟吸毒代表“混乱”,而他们追求的是“绝对秩序”。
诺曼·奥勒(00:34:15):我祖父曾是纳粹党员,他总说:“至少那时候国家有纪律,有法律和秩序。”这种“秩序感”和“吸毒”显然是矛盾的。
莱克斯·弗里德曼(00:34:24):我想很多人都有过类似的感受。读你的书之前,我也觉得纳粹意识形态的核心是“法律、秩序与纯洁”,他们肯定不会吸毒。所以你的研究真的颠覆了我的认知,我当时的反应可能和理查德·埃文斯差不多——这种叙事上的转变,让我们对纳粹军队和希特勒核心圈子的真实面貌,有了更深刻、更复杂的理解。
诺曼·奥勒(00:35:00):所以我一开始也不信我那个DJ朋友亚历克斯的话。
莱克斯·弗里德曼(00:35:03):看来对DJ这种“毒品专家”的话,也得打个折扣听。
诺曼·奥勒(00:35:07):我确实不信,但我说:“这题材倒是不错,或许我可以虚构一个故事。”他却说:“不行,这不是虚构的,是真的。”我问:“你怎么知道?”他说:“我有个朋友(现在我也认识他了)是柏林的古董商,2010年他在柏林一套老公寓里收购了一个旧药箱,里面发现了‘柏飞丁’(Pervitin)药片——那是20世纪30年代末德国市面上销售的甲基苯丙胺产品。”这个古董商还试吃了几片,虽然药片已经存放了70年,但依然有药效。后来我问他感受,他说:“我们吃了大概一个月,那是我人生中最棒的一个月——玩得很开心,工作效率也超高。”
诺曼·奥勒(00:35:54):因为当时的甲基苯丙胺是正规厂家生产的优质产品,不是现在那种在拖车实验室里制造的晶体冰毒。
莱克斯·弗里德曼(00:36:03):也就是说,几十年后药效还在。
诺曼·奥勒(00:36:05):对,依然有效。
莱克斯·弗里德曼(00:36:06):药效还在。
诺曼·奥勒(00:36:07):亚历克斯的话尤其有说服力,因为他对毒品的耐受度很高,他说:“这些药片确实还有效果。”我就问他:“能给我几片试试吗?”他同意了。我们当时在我柏林的“写作塔”(位于河边),他说:“我先吃了一片,能感觉到药效;又吃了一片,感觉更明显了;然后吃了第三片——亚历克斯就是这样,总爱过量,不会只吃一片。”
诺曼·奥勒(00:36:33):他一下子吃了三片40年代的甲基苯丙胺药片,然后说:“我当时看着河,一艘大型货船正好驶过,我感觉自己就像那艘船——突然有一股‘嗖’的力量(他用德语说‘Shoop’)抓住了我,我觉得自己无比强大。”他的描述让我很震惊,于是我在2010年谷歌搜索了“纳粹德国 甲基苯丙胺”,结果发现乌尔姆大学有位教授说:“没有甲基苯丙胺,就没有闪电战的胜利。”我立刻联系了这位教授,他说:“当然可以见面聊。”之后,他就给了我档案馆的档案编号。
诺曼·奥勒(00:37:14):我去了档案馆,从此开始了自己的研究。后来我又去了其他几家档案馆,尽可能搜集所有与“纳粹与毒品”相关的资料——这些内容最终都写进了书里。所以,那次在“写作塔”里和亚历克斯的偶然对话,把我带上了这条研究之路。
莱克斯·弗里德曼(00:37:34):这让我好奇,档案馆里还有多少类似的“历史谜团”等着被发现?比如,关于集中营、东线战场、斯大林与希特勒的互动,甚至关于英国的一些历史事件,会不会还有很多我们完全不了解的真相,藏在那些未被解读的信件和数据里?
诺曼·奥勒(00:38:07):我觉得肯定有,而且还有很多档案馆尚未开放,比如梵蒂冈档案馆。一些权力机构(有些甚至是我们现在都不了解的)掌握着秘密档案,这些机构至今仍有很大影响力。我认为,人类历史的真实面貌,与大多数历史学家所描述的版本存在差异——我们看到的只是其中一个版本,而历史本身有多重面向,比我们想象的更复杂、更有趣。我也是在写这本历史非虚构著作时才意识到,历史研究其实是一个“充满博弈的领域”——因为历史定义着未来,与未来紧密相连。
诺曼·奥勒(00:39:03):我们的历史老师常说:“不知来处,何知归途。”我认为这句话很有道理,这也是我对下一本书感兴趣的原因——我想真正理解人类历史。当然,我不是第一个做这件事的人,有一些“非主流历史学家”也在尝试,但要追溯到久远的过去,写作难度很大,不过这个思考过程非常有趣。比如,我很想弄清“亚特兰蒂斯”是否真实存在(虽然我现在不信),或许有一天能在某个档案馆里找到证据,证明那里曾有一位国王统治过——
诺曼·奥勒(00:39:41):我知道这可能找不到,但我相信还有很多文献资料有待发掘,尤其是那些未开放的档案馆里的资料——可惜我们暂时无法接触到它们。
莱克斯·弗里德曼(00:39:51):你说的这些都很有意思。像你这样敢于深入档案馆、查阅原始证据、试图颠覆我们对历史的固有认知的人,真的非常重要。这才是“修正主义史学”的精髓。“修正主义史学”有时会带有负面标签,因为有些人会在缺乏证据的情况下陷入阴谋论,只是为了“反叛”而反叛;但当它以数据为基础,敢于挑战传统历史叙事时,就能产生强大的影响力。不过现在,我们还只是在梳理背景。
诺曼·奥勒(00:40:37):对,我们还在“背景铺垫”阶段。