我们俩
2016-6-1，儿童节，也是姐姐生日前夕。
这两天，我在看杨绛的《我们仨》，书是你给我的，一直没看。杨老先生去世后，网上掀起一片悼念的热潮，我忽就翻出了这本书。本以为，杨老先生深厚的文学功底会从字里行间不可抑制地迸发，没想到，书写得平淡无奇，自我得像一本中学生的“流水账”。我萌生了放弃的念头。可是，就在昨天，我居然看着看着眼睛就湿润了，合上书，泪水止不住地流了下来。《我们仨》，那看似平静、淡然的描述背后，蕴藏着多么深厚的感情啊！我竟一时没有读懂。
两天后，就是你的生日了，我便试着写了这篇《我们俩》，作为礼物送给你。我的记性不好，文笔也跟杨老先生全然不能作比，愿我们姐妹俩能靠着与生俱来的心有灵犀，来一场心灵的沟通。
该从哪里说起呢？在我们俩之间，应该是你爱得比较早吧？我对小时候的事情，印象都已模糊了，跟你之间的亲密关系，只能从旧照片中寻得一丝踪迹。真正与你情深的记忆，大概是从你的大学时代开始的——
你是个恋家的孩子，别的孩子读大学只想要自由，而你却选择每个周都在青岛和家之间往返。可能是因为交通的缘故吧，那时候青岛与胶南之间的距离，远得足以让我们每次送别都痛哭流涕。凌晨五六点、胶南汽车站，抱在一起难舍难分的两姐妹、站在一旁抽着烟默默等待的父亲。这是那四年，留在我脑海中最深的记忆。
当然，我还记得，每次回家你都会给我买很多零食，从家乐福。那时候家乐福在我心里简直是个“高大上”的存在，这种印象一直持续了好多年。有一次你给我买回了“法棍”，那么长的面包我还是第一次见到！虽然硬硬的并不好吃，但是当时的我因为吃了稀罕的“法棍”得意了好久。你每次回来总是给我和妈妈讲你在学校的事情，最喜欢讲的是学校后面那座吓人的“鬼山”，我听得又怕又上瘾。你还经常带我去商城逛街，买路边的煎饼果子吃，这个爱好我一直持续到了现在，但是怎么吃不出记忆的味道呢？
现在想来，我自己从来没去过家乐福，也从未再买过“法棍”；提起“青大”，我唯一的印象就是它后面的“鬼山”；路过煎饼果子摊，总忍不住多看两眼……它们就像我们俩的“那些年”一样，不复再来，却将长久地存在在我的梦境中。
大学毕业不久，你便结婚了；刚结婚，你就有了元宝。我还清楚地记得那一天，你打电话给我，问我：给你生个宝宝玩好吗？虽然你尽量克制自己的情绪，但是我能听出你内心的激动和喜悦。也正是从那天起吧，我们姐妹俩形影不离的日子渐行渐远了。自从怀孕之后，你回家的次数随着月份的增加而变少，我再也不能每个周都见到你，再也不能去车站送你。记得有一次，你隔了很久才回家，那天我几乎是没等放学就奔出了教室，一路跑回家。一进家门看到你，我就扑上去抱住了你，我们俩都哭了。那天你穿了一件粉色的连衣裙，肚子高高鼓起，大夏天的，看着有点辛苦。
后来，元宝出生了，就这么转眼12年。在这12年里，我们姐妹俩没有见过很多次面，也没有再手拉手去逛街，甚至没有好好地坐下来谈谈心、聊聊天。这种念头，经常在我脑海里闪过，每次都会让我鼻头发酸。是我做的不够吧，太多的牵挂只是放在了心里，太多的想念只是被咽回肚里，我以为我不说，你会懂。可是我没想到的是，你懂了，却依旧在我心里留下了深深的遗憾。如果时光倒流，我希望我可以做个任性的妹妹：一直粘着你，天天烦着你，给你制造很多很多的麻烦，让你无法安心地留我一个人……这样，我们姐妹俩是不是会有比现在多百倍、千倍的回忆呢？
忽然想起网上一句话：你忘了我也没关系，我们重新认识就好了。想到这，我心里释然了些。过去的那些岁月，虽有遗憾，但仍旧美好无瑕；今后更加漫长的人生路上，我一定会跟你靠得更近，就像小时候，你紧紧拉着我那样。
姐妹情深自有缘，相依相伴赋诗篇。
轻香四溢谁堪赏，梦在心中尽秀娟。
生日快乐。
2016年6月1日写于政务大厅
