我翻遍手机、电脑相册，也没有找出那株白玉兰的照片。它的影像只能长存记忆，留待追忆。
那株白玉兰就长在家对面楼下的沟渠幽径边，每年3月，如期向春风报到，未叶先花，大朵乳白色的花朵你挤着我、我挨着你，撑起一片如雪似霜的荫凉。正如明代沈周《题玉兰》中的诗句所绘：“翠条多力引风长，点破银花玉雪香。”
每年白玉兰盛开时节，我在厨房里常利用烹饪的间歇，朝窗外的它瞄上几眼。花期短暂，很快，幽径草地上便铺层落花，好似正在融化的冰雪。枝条上绿叶取代白花，送春迎夏。
此刻，正值丹桂飘香时，为何会忆起春天的这株白玉兰？因为再也见不到了。这几日，小区改造排污管道，挖掘机在对面楼前开膛破肚，挖出一条深深的沟，将这株玉兰树无情地挖断，抛掷在沟渠边。
“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围”（文徵明《玉兰》）。这个春天，当我沐浴春光，仰望一树琼花，轻嗅一缕幽香，手指缓缓滑过那如玉似绢的花瓣时，我不会想到，春去春会来，此花谢后不再开。
随一树玉兰而去的，还有一渠的小鱼儿。
夏天时，似乎一夜之间，楼前细细窄窄的沟渠里冒出上百条手指长的小红鱼。那时的水很清澈，水波微漾，倒映着蓝天白云高楼，渠边沿阶草和狗尾草随风摇曳。一群一群的小鱼儿很有秩序地变换着队形，仿佛红衣小舞女快乐、优雅地起舞游嬉。不过，它们又像一群胆子特别小的孩子，十分警觉，哪怕脚步再轻，只要影子投射到它们身上，它们便乱了阵脚，四下逃窜。每次经过时，我总是轻移碎步，屏住呼吸，怕惊扰了它们。
可是，快乐的日子总是短暂，水越来越浅，越来越混浊，鱼儿越来越少。它们已溃不成形，在浑水里凄凄惶惶地窜来窜去。保安说，他捞起一些放进了池塘，但大部分被放暑假的顽皮孩子抓走了，有些被猫吃了。
渐渐地，沟渠枯干，小鸟们蹦跳着在小鱼儿曾游弋的地方觅食，暴烈的阳光凝固了淤泥上印满的爪痕。沟渠里困住了一缸正被阳光蒸发的污水。那天早上我赶去上班时，匆匆瞄了一眼，看到浑水里一条红色的影子若隐若现。也许，那是这条沟渠里最后一条小红鱼。
不知哪一天，窗外树木间嘶鸣的蝉声突然消失了。月光如水，一片蟋蟀的鸣唱中，兀然串进青蛙一声响亮、粗哑的哀鸣，那是这个夏天我听到的最后一只青蛙的叫声。
季节的陀螺飞速旋转，当再旋回夏天时，新一轮蝉声蛙鸣又会在林间池塘白昼轮唱。可那一株白玉兰永远消失了，那一沟渠的小红鱼还会再复生么？
我们习惯了有些声音、有些影子、有些人、有些事，以为再见后会一次次再见，便不以为然，却错过了、遗失了，永不能相见。
珍视每一次美好的遇见，珍惜每一份幸福的拥有，也许转瞬便成回忆......
