那过去了的
文/左月
小时候，每到深秋时节，姥姥姥爷就开始做一系列过冬的准备：
晒茄子片、晒豆角丝、晒辣椒、晒角瓜（西葫芦）条，晒干白菜；渍酸菜；腌辣菜疙瘩、腌葱、腌茄子包儿、腌豆角扭儿、腌小辣椒、腌芫荽。
新鲜白菜、土豆、胡萝卜开始储藏到菜窖里。
为了我上学不挨冻，姥爷捻转拨锤（形似哑铃中间细两端形似蒜头的猪骨头或羊骨头）纺羊毛，纺出的毛线，巧手的姥爷会亲手织一双羊毛袜。那双羊毛袜，与姥姥亲手缝制的棉袄棉裤、黑条绒（我们方言叫“趟子绒”）棉鞋，老姨戴过的黑狗皮帽子，陪我度过漫长的冬天。
“塞向墐户”也是入冬前必做的准备工作。那时家里住土房子，没有北窗，但姥爷会将房子北面墙壁间的裂缝里塞满大穰秸泥，再抹得严严实实，把房子前面住人的屋子刮哒嘴子窗户（上下两扇，夏天能把上扇打开，在房檀上用木钩子钩住通风）周围用黍糠拌土和泥抹得又严实又光滑。
那时的冬天比现在冷，腊月里零下二十几度是稀松平常的。
一开始，家里没有火炉，冬天，炕上放一个铁火盆取暖。火盆里放些干羊粪、碎草，不烧明火。取暖时，用火板拨一拨浮灰，底下暗红的一片燃料露出来，就可以烤手嘘脸了。那时候，东邻的王家二姥姥常来家串门。她与姥姥在炕上围着火盆，一东一西，分宾主而坐，唠些家长里短。这是北方农村冬闲时常见的冬日取暖聊天图。
上小学前，常跟我一起玩的黄毛丫头叫邋遢儿。她每天早晨来家找我玩时，都冻得清鼻涕淌水的。她脚上穿的是草鞋一一她当羊倌的爸爸用芦苇编的，鞋窝里絮着羊毛，也很保暖。穷苦人自有穷苦人过日子的办法，这是懵懂的我看到邋遢儿穿这种稀罕棉鞋时产生的想法，这想法里更多的不是可怜，而是佩服。
三姑姥姥曾戏问我长大说什么样的媳妇儿，我说，就说邋遢儿那样的。为啥？因为她能跟我玩。确实，因为我自幼文静瘦弱，上小学前跟同龄男孩子玩不到一块儿。我跟邋遢儿在羊圈里过家家儿，把羊粪蛋儿当糖球，比过年时吕刚大舅看望姥姥时给我带的五颜六色的糖球大得多。
上小学时我已经9岁了（还没有玩够）。我怕姥姥，她用笤帚疙瘩把我送进了离家一里地左右的村小（原来的郭家烧锅，号“天赠泉”，后来成了大队部和村小）。大姥爷的老儿子，大我两岁的张杰老舅每天来带我上学。我顽劣依旧。有一次老舅托我给他往家带书包，我竟然私自截留了他一把带银色链子的削笔刀。老舅找回了小刀，却没有说一句让我难堪的话。这让我对他打心眼里敬佩。
那时，南营子（四组）有一个姓王的学生，是生驴劣马，不好管教，他曾把同学的书包扔上房梁，把火钩把烧热了，放在火炉旁，烫哭了毫不知情的宋桂珍老师。
有一次下大雪，老舅有事没有跟我一起走，走到离家不远的村东头，我脚下一滑，一个前趴子，摔倒在雪地里，脸上嘴里全是雪，手掌也在棒硬的雪地上搓得生疼。就在我懊恼沮丧哭泣的时候，二姥爷家张秀英三姨出来看见了，赶紧把我扶起来，扑落衣上的雪和泥土，把我领到二姥爷家。我就在二姥爷家吃了午饭一一一顿热腾腾金灿灿的小米饭。我平时吃的，都是玉米面干粮，咸菜条。
后来小学搬到村西南大车店。离家约两三里路。那时跟我一起上放学的，是东邻王家二舅的二小子王建臣（当时叫王子明），他身高体壮，常在六队坏小子们欺负我时，挺身而出。我们回家时经过养鱼池，冬季里水冻得有一尺多厚，我们长在鱼池里滑冰玩，有一次不小心仰面摔倒了，后脑勺着地，头嗡的一下，幸好戴着黑狗皮帽子，没有大碍。养鱼池里，时常见到死小孩儿，我们傻乎乎地走近了看，光是好奇，竟然没有人害怕。
那时候，粮食紧缺，冬天大人一日只吃两顿饭。饿透的我放学后，跑到家，姥姥早已把切成条的玉米干粮和酸菜熬土豆热在锅里。饿了吃糠甜如蜜。
晚上，我听二姥爷说书回来，炉子底下还煨着一只土豆，掰开来，热气扑面，土豆表皮焦黄，咬上一口，又香又面，还有一丝丝甘甜。
玉米面干粮，到如今我也没吃够。只是胃口不行了。土豆，也一样。
人一上了岁点岁数，眼前的事摞爪儿就忘，陈芝麻烂谷子的往事却记得真真儿的。
