午后，风轻日丽，你推开咖啡店的门，门角铃铛丁零作响。你朝落地窗边熟悉的位置望去，他果然在那里。
他此时按了按眉心，将细边眼镜取下搁在桌上，托起手边还升着雾烟的咖啡啜了一口，似是感受到你的视线，偏头看了过来。你朝他小幅度地招了招手，他左手松了松打得完美的领带结，点头对你示意他可以请你喝一杯。
等服务生来上咖啡时，他心不在焉地看着窗外来来往往的路人，阳光晒在他身上，令他看起来干净而温和。他的食指不自觉地沿着杯沿打转，你用脚尖轻轻踢了踢他叫他回神，他交握双手搭在膝盖上，望着你的眼神闲散安静。
「明天有空吗？」你单手托着下巴兴致勃勃地问。
「有。」
「整天都有吗？」你想起他上次说的「有空」，只腾了半个钟头陪你帮陆玦挑生日礼物。
「看你的安排。」他拇指摩挲着杯柄，端起咖啡抿了一口，笑起来眼睛弯弯的，很是好看。
「我想去游乐园约会！」你雀跃地把你的算盘倒给他，「我们上午去，趁空着肚子把跳楼机和海盗船都坐了，中午吃园区西餐厅的海鲜意面，下午可以看杂技表演，顺便买个榛果巧克力冰激凌，我看介绍说那个两个人才吃得完。黄昏的时候我们就坐摩天轮，一定特别好看！」
「你跟我？」
「不然呢？」
「好。」他弯着眼睛，像只计谋得逞的狐狸，向你强调，「就你跟我。」
你捻起他搁在桌上的手指开心地把玩，他的手指指节匀称，指侧有些许薄薄的茧，是他从前作文练字时留下的，这几年工作了换了电脑已经消下去许多。你用指腹蹭着他的薄茧问他是什么样的感觉，他说没什么感觉，就是被你挠得有些麻。
服务生把饮料端来了，是一大杯柠檬水，你皱着眉瞪他，他点了点你的眉心，说你刚坐下就闻到你身上一身酒气，给你喝点茶醒醒神，就不要想喝咖啡了。
晚上，春寒料峭，天色灰沉许久，终于在入夜前落下雨来。他吹干头发，在书桌旁坐下来，进行每天的最后一件事。
从高层公寓的落地窗看出去，s市灯火繁华，如同落在人间的颗颗珍宝散发着光芒，雨水落在玻璃上，模糊了夜色霓光。他的日记写了一半，都是些琐事，譬如今早小区花坛边爬高的青藤，譬如新闻社里新来的助理又拿错了社长的演讲稿让社长颇为头疼，譬如遇见了你，你与他喝了一杯下午茶。然后他便停顿了。他想写你身上的白兰地味道很滚烫，吐息之间近乎灼到他喉咙，他想写你今天的脸颊红红的，看起来明艳可爱，他想写你总是干什么都不忘那个粘人的弟弟，令他有些吃味。
半页纸上，落笔之间，黑白相印，全是你的名字，一遍遍地，全是你。
翌日，天色依然阴沉着，像吸饱了水的宣纸，随时可能倾泻下来。他一身深青色休闲大衣，灰色长裤，难得地换下了西装衬衫，浅色针织衫服帖地扣在身上，显得儒雅温良。
你心虚地站在他面前，你身上还是居家的毛衣棉裤，陆玦抱着一桶你昨晚烤好的曲奇坐在沙发上默不作声地望着你。
你心怀侥幸地向他开口，「今天好像是会下雨。」
他听此话，没有表现出什么不悦，只顺了顺你颊边的长发，平和地说，「我在门外等你。」
你花了大力气安抚了陆玦，出门时陆玦还是赌气地不和你说话。
你疲累地把脑袋搁在他肩上，他最终把你带去了科技馆看人造的宇宙星尘，浩渺光芒将你们包围，你抓着他的手撒娇，「我不管，你必须得奖励我。」
「我记得是你有诺在先的。」他的眼睛如两弯月牙，「不过好孩子完成任务是要给些奖励。」
「什么什么？」
「我问了园方，晚上没有雨游乐园照常运营，我们可以在摩天轮上看夜景，还有你的巧克力冰激凌。」
他将手从你魔爪中抽出来，与你的一只手十指相扣。
「趁现在，我就先教下你普通情侣间的牵手方式。」
