我爸不高，很瘦，如果你看到他，会觉得有点怕，因为他被精神疾病（洁癖加强迫症）折磨了一辈子了，眼睛凹进去，颧骨凸出来，身体有着和他这个年纪不匹配的瘦弱。

  一度，我恨洁癖症，恨强迫症，这两个疾病的结合偷走了我爸的幸福，一偷就是半辈子。听姑姑们说，我爸二十多岁发现了这个病，从此一发不可收拾，现在的他将近五十岁，日复一日，年复一年，他在别人无法理解的固执中擦洗，可这擦不亮生活的窗户，反而，赶走了我的妈妈。

  其实在我懂事之前，我不理解我爸爸，我不喜欢他的固执，我害怕他的洁癖，我恐惧他的限制。在小时候，我不可以和其他小孩一样玩耍，我会因为玩了泥巴而挨打，因此，我常常躲着他，记忆里的他，总是凶巴巴，攥着一个破旧的毛巾，仿佛有水龙头的地方才是最安全的地方。我不明白，为什么我不可以有一个和别人一样的幸福家庭，可以在放学的时候扑到爸爸的怀里，被举起来。

  小时候，我曾盼望着长大了，可以远离那个可怕的狰狞的爸爸。

  现在的我长大了，可我想停下远行的脚步，我想在陪在那个苦难的男人身边。

  长大后啊，我才意识到，我的爸爸啊，他只是一个正常人，会感觉到疼痛，会察觉幸福，会体验思念，会恨，会爱的平凡人。小时候，我常常和我妈妈因为爸爸的病去侮辱他，我们以为这样可以阻止他的行为，可是在不被理解的路上，他越来越孤独和固执。

  长大后啊，我才明白，洁癖和强迫症。在心理学中是比较难治愈的疾病，在这其中，最大的受害者，不是我们，而是那个被疾病折磨的男人。

  可是，他就是这样承受着痛苦将我抚养成人，送我到远方，在我的身后，一点点变老，而我，却没有一次转过头，看看他有没有哭。

  我时常会好奇，这样一个怕脏的人，小时候是怎样一把屎一把尿把我养大的呢，这样一个怕脏的人，为什么会在我生病的时候，不顾地上的尘土，背起我往医院跑。大概，是因为我是他女儿，而他是我爸吧。

  当了很多年的贫困生，可真的贫困的，是我爸，倘若有十块钱，我爸只花一块，剩下的九块，他会藏在我的兜里。刚进大学的时候，每天能接很多个爸爸的电话，刚开始我很反感，因为每个电话都不低于半小时。我就很不耐烦了。于是后来没有那么多了。可有一次我在家庭聚会的时候，听到爸爸对姑父说，我觉得，对孩子不能管太严，否则她会远离你。听到这，我心头一紧。说不出来是什么滋味。

  慢慢地，爸爸的皱纹越来越多，也越来越孤独，今年我打算考研了，和爸爸商量费用的问题，他想了一天一夜，第二天叫我出来，告诉我他的回复。那是在一个十字路口，我们在一辆面包车的后边。他穿着保安服，坚毅地和我说:"我支持你考研，费用你不要担心，我保安的活还能干两年。"我看着别处，心里苦楚。只能说"你别太累了"可这句话太苍白无力了。他继续说：："我每天早上起来第一件事情就是你，你身上有两种病，可怜。"我第一次听爸爸说这样的话，悲伤像没有理智的猛禽，吞噬了我的理智，我上前拥抱我的老爹，眼泪止不住。这回我看的清楚，他也哭了，他的眼泪敲打着我的心。这些年来，我们过得很苦，可我一直有我爸，可我爸有谁呢，他只能一个人孤孤单单地在夜里听听邓丽君，看看相声。没人懂得他内心的苦痛。所以他固执，一条独木桥，没有温度。他只能在早上坐着最早的公交，去做危险的工作。在这些日子里，我无能为力。

  幸运的是，长大后，在生活的重击和我爸爸的爱中，我终于理解了我爸。罗杰斯曾说，爱是深深的理解和接受。我想我早已接受了我的爸爸，因为除了疾病，他是一个善良的正义的人。我一直尊重和喜欢他。倘若你觉得我身上有着我爸的影子，没错，因为他一直是我的榜样：他有一手好字。他在居委会干活的时候。只给穷人发米发面。如今，我理解我的爸爸，如果没有疾病，他将是一个体面的成功人士。可是除去这个如果，他是世界上最伟大的爸爸。

  我想，不会有一个日子，我的爸爸不再去水龙头上冲洗他的毛巾，进行他的程序，也不会有一个体面而又做作的我爸，可是，现在多好，我会催我爸，别再搓毛巾啦，快来吃饭。我会等我爸进行他的程序，在等待中，我会觉得，他是快乐的，只要他幸福快乐，就好了。

  我想以后，我会把他接到我奋斗的城市，陪着他，不让他只看着我的背影。每一天，都可以把自己盘子里的东西夹给他，而不是像现在，只能想着，这东西这么好吃，如果爸爸也能吃上就好了。我会让他过上好日子，让他快乐地擦，别再这么苦。

  爸爸啊，我爱你，谢谢你。