第一场雪飘飘洒洒，从朋友圈一路渗透而来。
我都感觉到了那种凉意，第一片雪花缓缓飘落下来，正落在仰脸寻觅的脸颊。
雪落时，天地都是沉静的，心也是沉静的。夜晚昏黄的灯光，站在院子里，会听到雪片落下再轻轻堆积起来的声音，会看到每片不一样的小小雪花的形状。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。
在那时的豫中小城，没有暖气，没有火炕。在冷意浸骨的雪天，围坐火炉，用火钳在上面放几块馒头片、几个小桔子，聊一聊天，看一会儿书，就可以钻进放着暖水袋的被窝里睡觉去了。
二十多年前，刚上中学。
一日上午，大雪。坐在教室中，透过窗户看着大片的雪飞过三楼的我们，再急急的在地上变成薄纱、变成棉被、变成绊住我们回家脚步的茫茫无边。
没想到父亲走路来接我。他带着我，在大雪和风中走着。我们不是亲昵的父女，就这样默默走着。走出校园，过城关街，拐到早已关闭的老影院方向，那里有许多小吃店。
因为大雪，我们路过了几家小饭店，都已经闭门谢客了。继续寻找着，终于有一家开了门。店很小，四张桌子。有一角已经被雪压得掉了瓦，又被铺上黑黑的油毡，油毡上也积了厚厚的雪。
父亲点了两碗肉丝面片。走路走出了热，可沾满雪的红色雪地靴中的双脚却冰凉。脱掉手套坐下。
冒着热气的面上来了，面片薄而筋，汤也鲜也香。在小店主人时有时无的话语中，我很快吃完了面。感觉一片温暖。
接着，父亲带我走回学校。
雪还是那么大。这是90年代初，不知怎的，就深深印在我的脑海。
五十多年前。
这是母亲讲给我听的。他们的家在淮河边，叫园三，专以种菜为生，由菜园而得名。
那是饥饿的年代。虽然我的姥爷在中学教书，可他的薪水还要资助兄弟姐妹一大家人，剩下的就寥寥无几。
在青黄不接的冬天。从大食堂打回清水一般的面汤，拌上几根野菜，就是一餐。寒冷中，对粮食的渴望越来越强烈，看着有同村的人去种粮的村庄去要饭，而他们回来时总会有一些剩米剩饭的收获。
所以母亲开始动了心，她约着和自己年龄相仿的姑姑一起，拿着盆，下定决心去要饭。
下雪了，两人在雪中走了五六里地到了一个村子。
鼓足勇气敲开一户人家的大门，却一无所获。再鼓足勇气，要到下一家，一只大狗冲出来，吓得她们扔掉碗盆就跑掉了。
唯一的一次乞讨经历，就这样在雪中开始又在雪中仓惶结束。
为了活下去，这样牺牲自尊，在那时太常见了。母亲说。而她现在也养成了劝所有人多吃饭的习惯，哪怕被无数次抗议。
那是上世纪50年代末，不到十岁的母亲失去了一个幼弟，因为饥饿。
60年代，父亲还在小学。他的家在县城北边的寒冻镇。听名字就能感觉到冬天的寒冷。
冬天还是饥饿。
大雪中的孩子们穿着棉袍，一边饥饿一边还在孩子的天性中疯跑。大食堂里终日只有面汤加红薯块，如何能填饱他们的肚子呢。
这日，一只老母鸡在雪花飘飘中毫无预感地蹒跚。发现它的孩子们冲到鸡窝，竟然掏出几十枚鸡蛋。
兴奋的味蕾促使他们就在这家未关的厨房里开始烧水煮蛋。只想着一件事，马上吃进饥肠辘辘的腹中。
蛋未煮好，主人发现了，拿起棍子赶他们走。慌乱的孩子们有的趁乱拿了鸡蛋，有的空手而逃。
只剩下主人和纷飞的大雪，还有从院子里传来的愤怒大吼：这是雪后春上孵小鸡的蛋啊……
孩子们还有种种觅食计划，在到处贫瘠的年代，不出意外总会各种“鸡飞蛋打”。
之后，唯有红薯是忠实的救命口粮。红薯，也成了父亲难忘的味觉记忆，直到今天。
这若许年的雪和食中，有温暖有满足，也有饥饿有冰冷。
而我从这些以前擦过耳边，如今进入心底的讲述和回忆里，开始相信：每年初雪到来时，总有一片相同的雪花会如期而至，它会一如既往飘到我们的脸上或手心，见证我们从幼年到青涩到成年再到衰老。会看到我们因它而喜悦沉静、或者因它而挣扎绝望。
这片雪花可能从千年前就不断液化升华再凝结，然后带着温度和故事一路风尘仆仆而来。落下即溶，再升华凝结再赴来年之约。这样我们看到它时，才总有莫名的思绪涌出。
不是吗？
