10月的澳洲，正值乍暖还寒的仲春。在阿德莱德，也是红千层妖娆卖俏的时节。

       红千层，一种澳洲特有植物，学名“澳洲红千层“，桃金娘科红千层属常绿乔木。别称金宝树、串钱柳等。而它最形象的俗称，则叫作”瓶刷子树‘，确是十分贴切。

       在阿德，红千层是极为流行的行道树，许多居家的前庭也常见栽植。

       初见之时，叫不出它的名字，但看其形状，瞬时就在心里将其呼作了“瓶刷子”。回头用“形色识花”小程序一辨，果真它还有个俗称就是“瓶刷子树”。

       因了这个缘故，对它印象格外深刻。

       现在的年轻人可能对“瓶刷子”没什么认知，而在我们小时候，这种工具如同扫地的笤帚、刷锅的炊帚一样，几乎是家家户户的标配。

       上世纪六七十年代的时候，塑料容器尚未面世，家家户户厨房里的豆油香油酱油醋什么的，都是拿玻璃瓶子盛。

       用久了，瓶子内腔脏了或是沉淀出了渍垢，就拿“瓶刷子”来清洗。

       瓶刷子用铁丝和猪鬃制成。铁丝为轴，扭着劲儿地将猪鬃毛牢牢缠住，松蓬蓬的刷子从细细的瓶口捅进去，刷子毛立马就充满了整个瓶子的内部空间，上下来回往复，藉以摩擦掉瓶子内壁沾染上的污垢。当年也没有“洗洁精”，大都是碱面、热水当道。

       记得一些使用玻璃瓶子的大户，比如酒厂、调料厂什么的，瓶子都是可以回收回来反复利用的。回收来的旧瓶子，通常雇人洗刷，计件给予报酬。我虽没干过这个活儿，但知道确实有这样一种营生。

       在遥远的澳洲，在我们那儿应当唤作“金秋”的十月，在春天的阿德莱德，火焰般的“瓶刷子树”红遍街头，不仅点缀了美丽的风景，还触景生情般地唤起童年的记忆，由不得我不异常喜爱地多给它们几个镜头。