今天下午六点十八分，我快要虚脱了，躺在椅子上，大口喘着，一口巨大的生锈的铁锅盖在头顶，又闷又沉，发不了声。

包小姐就在我旁边坐着，我闭着眼睛，能感觉到她的存在，她果子狸的香味缠绕着我的头发，微微有风。我想和你说话，包小姐，但是我忍住了不说。说的无非是晚上你要穿上什么样的衣服。而这又有什么必要？我的房客，包小姐。
包小姐住在我隔壁，她喜欢成天穿着灰色的贴身长裙走来走去。我生性爱穿上这种裙子的女人，它和她结合在一起，灰色的臀部曲线，灰色的胸部曲线，灰色的肩，灰色而平坦的腹部。我觉得所有不太胖的女人都应该有一条这样的灰色长裙，世界的心跳就会统一加快一点。我爱的女人，如果她没有一条灰色长裙，那是件多么可怕的事情。 我不愿颠覆自己，包小姐也是如此。她不知道我的爱好，我们相安无事，一对年轻单身男女住在一起，过着平淡的邻居生活。
三月十八日晚上，我和包小姐在路上撞见，我们一起沿着树荫散步时，在一棵白桦树下接了吻。白桦树的树皮在三月未散的冷风里沙沙作响，后来我们说起来那句互相认可的心里话：这年纪，还能接吻的人，说明他们有爱情。我们对视着，直到被一条花斑狗的叫声吵醒。想起我们那场突然起来却自然不过的吻，真是甜美极了，包小姐。想起这些，我才好了点，渐渐平静了下来，像一面变形而卸下电池的挂钟。

2013.7.25.