老人的病房是个急救室，特意找的。
顶棚白色的墙角渗出淡黄色的水痕，湖蓝色窗帘上晕开几块棕褐色，屋子里散落着几个挂点滴瓶的支架，绿色的，是生命的颜色。
靠门的氧气瓶用旧塑料布盖着，布上没有积灰。阵阵飘来的消毒水味儿提醒着老人这不是家里。
邻室就是医生办公室，和病房用玻璃隔着，没人，也不需要帘子。冷玻璃、冷白墙、冷器械，供暖不足的病房好像更冷了。
只有一个人住的双人病房是特殊待遇，可是也许老人只想住进热热闹闹的普通病房。
老人苍老的越来越快了。头发灰白，脱落不少，露出熟肉一般没有血色的头皮；皱纹早已爬满他的额头、眼角、和脸颊；两边浮肿的面庞对称地向下缀着，层层叠叠。平躺在白色的被褥下，苍白的手背上横着几块医用胶带，老人的目光直直地看着前面，肿胀的眼球浑浊不堪——仿佛为了配合这静止的病房，一动也不动。
偌大的病房，能看出时间在流逝的，只剩下输液管中缓缓滴落的药液，以及老人重重的喘息。
一瓶滴完了，还有四瓶。
老人一步一步向护士间蹒跚着，鞋底和地面摩擦出有些刺耳的声音。无力的双腿并不能像从前那样给予他矫健的步伐了，每一次迈步，他的身体都微微颤动，这构成了他整体上的摇摇晃晃，单薄得随时都会摔倒。幸好是在医院狭窄的走廊，看起来还算安全，配合走廊尽头的光，像电影结尾里渐行渐远的背影。
走廊里其实并不安静。
有医生询问着长椅上婆婆的病况，却换来答非所问的模糊回答；有人打电话焦急地询问着什么，无法控制自己的音量；也有跟在蒙着白被单的推车后面撕心裂肺的哀嚎。
压抑充斥在每一个角落，每一个微笑都成了安慰，每一声安慰都成了善意的谎言，每一个善意的谎言都沦落成无法避免的噩耗。
老人还是小步行走着，穿过身边电影快镜头一般忙碌无声的人们。
护士间没人。老人在旁边的病房门口停了几分钟，也没向里面看，就调头往回走。
二号房又推走一个，八十多了，年轻时候还是个干部，骄傲一辈子，一瞬间就没了。“人呐……”老人甚至还自嘲地扯了扯嘴角。
刚才护士来送了饭，就那么一点粥和小菜，老人一直吃到没有温度。当年老人可是能和着蘸着酱汁的白肉吃掉一盆饭的小伙子，可是当年是哪年呢，老人自己也不记得了。
老人回到自己的病房门口，停了下来，看看走廊不远几个聊天的老大哥，还是进去了。这病房冷，可是它大啊，比别的都大。
子女工作都挺好的，不是升职就是加薪，小外孙也争气，考了许多个第一回来，就是……越来越忙了啊。
老人拿粗糙的手掌后部摩挲着大大的老人机屏幕，轮换着那么几个号码，手指都数的过来。
“外孙啊，什么时候放假啊？……啊，啊，那……今年过年回来吗？外公买了好多你喜欢吃的糖——啊……那你好好学啊……零花钱不够了和外公说，外公……外公还有点退休金……”
“……这孩子性格是不大好，都是小时候让我惯的啊……你们小两口好好过，这些年难为你了啊……”
“你就知道忙，忙，忙！多长时间没回来了？……什么都不用买，人来就行！……我怎么不想？我想你——都想到医院里来了！”老人的声音带着哭腔，拿着电话的手颤抖着从耳边滑落。
长久的沉寂。
老人眨了眨干涩的眼睛，把老人机塞回口袋，瘫坐回床头。
床头柜上是子女们自己送来或店家送来的水果，罐头，牛奶……半遮半掩堆在包装袋中，很多从拿来就没有打开过。老人已经没有几颗完整的牙了，咬不动那清脆的水果了；糟糕的消化系统大概也不能包容牛奶荤腥了。老人已经很久都没有感受到生理上的饥饿了。
老人抬起头，看见窗外淡的几乎透明的天空上慢慢飞过一只黑色的鸟，可能老了吧，孤孤单单的。
