这是真的、发生的事情！
2020年8月7日，立秋，这个女人在凌晨四点多，用丈夫康复治疗的哑铃，砸开了顶楼的门。从十六楼一跃而下，当场死亡。
尸体被一直放置，地面腾起的热气包围着她。等到片警、刑警、法医相继赶来后，被拉到了殡仪馆。
生前最后一段踪迹，是在监控视频里。几次偷窥医院的走廊，行动鬼祟。没有人叫的出她的名字。只知道她是59号床家属。
她到底是谁？为什么选择这样的方式与这个世界告别？
大概两个月前，从台州某工地发生了事故。一个男人被砸伤了腰部，被确诊以后只能躺在床上。迎着烈日一个黑瘦的女人手里提着生活用品，背着被褥，胳膊挎着一个桶被保安送进了病房，可能因为迷路走了太久，黝黑的脸上泛着红光。
她很少说话，每天忙东忙西，很少开口说话。被医生叫去商量，超过五分钟没见人，丈夫会吵闹，砸东西。后来见怪不怪都不再理会他们，看见她身上的青紫掐痕没人再劝解，只怕惹麻烦，她丈夫是一个情绪不稳定的狂躁症患者。
晚上十点多给在上中专的十六岁的大儿子留下了最后的诀别：妈妈的银行卡密码是你的生日。再无任何通话记录。给儿子的信息是她对这个世界上最深的牵挂说再见。
凌晨四五点静悄悄的一个人走了，丢下了需要她每天伺候的丈夫和两个还在上学的儿子。医院巡逻的保安队发现了她，整个医院都去看了一看，她的家人还没有来。被告知时没有一场预想中的闹剧，只有不可思议，因为等着她的可能是工地高达百万的赔偿。
她才四十岁，她没有疲惫，每天给丈夫活血按摩。她没有失望，直面丈夫情绪不稳的恶语相向和嫌弃。她没有沮丧，每天一遍又一遍学着护士交代的每一件事情。
她只是无能为力了！
旁边人问我她叫什么？
"我只知道她是五十九号床的家属"！
这个世界和她又有什么关系？
