亲爱的安东，你好！
我惊讶地发现，给你写这封信的时机是那样奇妙。因为你是在1904年离开我们的，而在120年后的今天，冥冥之中我提起笔来，想和你说说心里话。
这不能不说是一种奇妙的际遇。
安东·巴甫洛维奇·契诃夫，你知道吗？中国的读者都喜欢称你为契诃夫。但是，我想叫你安东，只因为你是我最喜欢的作家，没有之一。
小时候，我在课本上读过你的《套中人》《变色龙》，不甚很懂，但觉得很新奇。
长大后，我发现这些幽默小品文仅仅是你庞大数量短篇小说中的小小一角。
我开始如饥似渴地阅读你的作品。从《胖子和瘦子》到《醋栗》，从《大学生》到《新娘》，从《苦恼》到《万卡》，从《在别墅中》到《大瓦洛佳与小瓦洛佳》，从《挂在脖子上的安娜》到《跳来跳去的女人》，从《迟开的花朵》到《第六病室》，从《海鸥》到《樱桃园》……
在这些作品中，我看到一个既温柔又悲悯地诉说人类情感的叙述者，也看到一个既冷静又犀利地记录人类苦难的观察者。
你的作品是那样多，读也读不过来，但我却越来越喜欢，越陷越深。在了解你的生平之后，愈加对你多了一份怜惜。
你从小体弱，20多岁就得了肺病，这是不能治愈的终生疾病。在你30岁时，与你最亲密的二哥溘然离世。疾病，加上亲人离世，让你对死亡产生了最直观的感受。
从此，你仿佛预感到自己活不长久，所以你手中的笔，挥舞得更快，写出的作品更加深刻。
你在最初创作的几年里，既要完成医学院的学习，又要赚稿费贴补家用。你拼命写作，逐渐在文坛展露头角。
你说：“简洁是天才的姐妹。”
创作初期不断精炼语言的习惯，让你受用终生。
你的才华引起了俄罗斯文坛的极大重视，以至于惊动了当时自由主义派的前辈格利戈罗维奇。他亲自写信给你，并且提出了宝贵而且中肯的建议：“尊重您难得的天赋，请丢开那种赶时间的写作吧！”
收到来信后，你狂喜到飙泪，决定不再追求创作速度，而是把重心放到作品内涵的表达上。
于是，你的作品数量逐年减少，而作品的质量却越来越高。
然而，你并不满足于此。你对好友苏沃林说：“如果我是个医生，那么我需要病人和医院；如果我是个作家，那么我需要生活在人民中间。”
1890年，为了写出最真实的人间，你拖着病体只身前往萨哈林岛旅行，就是那个只有死囚和犯人的流放地。3个月的时间，你与近万名流放犯和移民交谈，记录了岛上触目惊心的流放生活。
你历经九死一生从萨哈林岛归来后，写出震撼人心的《第六病室》。故事讲述了宛如监狱的第六病室，关押着一些与当时社会格格不入的“精神病患者”。你以第六病室为缩影，通过一位被关押者和新来的医生两位知识分子的悲剧，深刻反映了俄国沙皇专制统治的罪恶。
《第六病室》是你所有作品当中，色调最阴暗的一部小说。就连少年列宁读过以后，都觉得自己也仿佛被关进了第六病室一样。
随着《第六病室》的发表，你的写作风格趋于稳定。不失幽默的同时，语言更加简洁凝练，情感更加冷静客观，对沙俄制度的批判也更加猛烈。你尝试最大限度地还原真相，而且不加入自己的主观评论。
《苦恼》中，你将人与人之间的隔膜描写得细致入微；《灯火》中，你像曾经的苏格拉底一样，承认自己“什么都不知道”；《在峡谷里》，描绘了资产阶级贪得无厌的本质和残酷的人性。
你锐利而又冷静的目光，给作品注入了独一无二的灵魂。
亲爱的安东，你的情感是那样克制，却又那样热烈。你在给家人、友人和爱人的四千多封书信中，流露出了最真实的自己。可你又是如何做到，在作品中把自己深深地隐藏起来？
因为你说：“人可以为自己的小说哭泣，但不应该被读者看出来。”
你在作品中，不仅关注广大受压迫的民众，你更关心自己的家人。当我读到你的《新娘》，我才了解到，那正是你深感自己命不久矣，写给妹妹的最后一封长信。这部作品，可能是你流露情感最多的一篇吧？
妹妹玛莎一直作为你的代理人，帮你整理书信、手稿、联络出版事宜、忙碌家族事务。玛莎几乎没有自己的私人时间，打理属于自己的生活。你对妹妹心存愧疚。
所以在《新娘》中，你借用青年大学生萨沙之口，对故事里的娜佳说：“亲爱的，好姑娘，走吧！向大家表明：您已经厌倦了这种停滞的、灰色的、罪恶的生活。”
这段独白，是萨沙对娜佳的呐喊，也像是你对亲爱的妹妹的呐喊。你认为，妹妹不应该再在你这副破败的驱壳上耗费青春，而应该去读书，去看更大的世界。
你对于自己行将就木的巨大悲悯和无助，还有对于新生活新世界的向往，都在这篇故事中展露无遗。你在书中赋予了娜佳空前的女性独立意识。最终，在与旧制度的抗争中，娜佳挣脱家庭束缚，奔向了充满力量的新生活。
除了中短篇小说，戏剧在你的创作中也占据着重要地位。如《伊凡诺夫》《万尼亚舅舅》《海鸥》《三姐妹》《樱桃园》等。其中，《海鸥》以其打破常规的表现形式，让你在20世纪现代戏剧创作的舞台上，占据了重要地位。
你在这部戏剧中，不再追求高潮居中，而是将戏剧转折点设置在结尾。你也打破了传统戏剧的三幕结构，将整部戏剧设计成四幕。同时，你在大段大段的台词中加入了更多哲理性的思考。
这样的台词设计，如果处理不当，很容易变成一段又一段沉闷且匪夷所思的独白。
果不其然，《海鸥》的首演一塌糊涂。
首演结束后，你独自坐在路边直到深夜，耳边充斥着观众的叫骂和倒喝声，你的眼前仿佛能看到剧评人写下的“这是野鸡，不是海鸥”的大字。
你敏感的心灵受伤到了极点，你给好友苏沃林写信说，自己以后再也不写剧本了。
一个人，不管他是多么豁达冷静，他在遭受反复地否定与打击后，也会有心灰意冷的时刻啊！
写到这里，我不禁为你的遭遇落下了眼泪。
不过，随后的事实证明，《海鸥》那打破常规戏剧手法的结构与模式，需要具有超前目光的导演来成就它。因为它是一部划时代的作品，如果再用前人的既定习惯去排演，注定会遭遇失败。
整整一年后，经过重新编排的《海鸥》大放异彩。观众们掌声雷动，要求剧作家出场接受致敬。然而此时，你因为咳血正在国外养病。
直到今天，一只展翅飞翔的海鸥，依然是莫斯科艺术剧院的院徽。《海鸥》这部开创了20世纪现代戏剧之先河的作品，正是你，安东·巴甫洛维奇·契诃夫，超越时代留下的杰作。
安东，你已经安眠120年了，但今天的人们，仍然在读你的作品。我相信，即便再过120年，也还会有人记得你——
那位高大帅气，目光深邃而明亮；
那位擅长用最平凡的文字，书写世间的不平凡，不论是喜悦还是痛苦；
那位连俄罗斯文学泰斗托尔斯泰都盛赞、连毒舌作家纳博科夫都高度赞誉；
那位在极度克制中还原生活本质的——
可爱的契诃夫。
——来自一位普通读者的真诚告白
作者：萌橦
