我说的那棵泡桐，是我家老院的那棵粗大的老泡桐树。
它已经不在人世二十九年了！它是一九九一年我家搬迁新居的时候被刨掉的。
四月，是泡桐一年中最灿烂的时光。
我昨天带孩子去白龟山水库游玩，途中看到一排正怒放的泡桐花，心中突地回忆起小时候老家那一棵老泡桐，也想起那个早已不复存在的院落。
关于那一棵老泡桐的记忆，在我们家里，可能只有我一个人可以叙述一些了。曾经在那个院落里住过的人，奶奶、父亲、母亲都已不在人世了，只剩下了我和弟弟。我们搬迁新居的时候，弟弟才四、五岁，我想他也不会有多么深的印象。
在我有记忆的时候，那棵泡桐就很粗了！我会和我的小伙伴一起拉着小手用胳膊的长度来丈量泡桐的粗度，我们两个人合力才免强可以抱住它。我现在已经不能说出老泡桐的大约年纪，也没有一个可以问一下的人。因为了解它的人都已经不在了！我一想到这里心中就产生太多的无奈和愁怅，觉得这世间连一个可以和我一起回忆往事的人都没有了！一些问题永远也解答不了了，它们永远地成了悬念，这样的人生真的充满了无耐和痛苦！
我在老院儿一直生活了十五年，这棵老泡桐一直陪了我十五年。树下和伙伴们的各种游戏和玩耍，欢乐和眼泪，老泡桐都看在眼里。我们做的许多傻事和坏事也许逃过了父亲和母亲眼晴，但却逃不过老泡桐的眼晴！
记得十三岁那年腿被烧伤，奶奶把她用泡桐花制成的像煤泥一样的药给我涂在腿上，把整条腿涂得像黑炭似的，结果还真把腿伤给治好了！老泡桐见证了我人生早些年的许多故事，也见证了我们家发生在这个院落里的每一件事。
大概在我八、九岁的时候，我的父亲在泡桐树下劈柴，一不留神把劈柴用的锛砍在脚上。父亲立即快速地用手摁住了伤口，在一旁和小伙伴一起玩耍的我吓得不知所措，呆在那里不知道怎么办才好。父亲说不要紧，让我去邻居一个赤脚医生伯伯家里要一些云南白回来。
我这才回过神来，匆匆忙忙向邻居伯伯家奔去。语无伦次地向伯伯说明了情况，伯伯不慌不忙地取出一块药，放在研药的舂里研成面，又不紧不慢地倒在一片方纸上包起来，递给我。
我接过药就向家里奔去！
看到父亲还用手摁着伤口在泡桐树下坐着，我把包药的纸打开递给父亲，父亲把药末全部倒在伤口上，又用手摁住了！有了邻居伯伯的云南白药，父亲的脚伤很快就好了。
每一个夏夜，吃过晚饭的母亲总会把泡桐树下洒上水，打扫干净，然后铺上苇席，我们就在席子上聊天，我会昂着头看天上的月亮，听大人讲古老的故事，总是不知不觉就睡着了。
泡桐树，还有那个盛装我童年和少年时代经历的院落已经不存在了。它现在已经被一户外姓人家占用，我再也看不到它早年的样子了！
但在那片土地上发生过的事情，还时不时地勾起我的回忆，还有那棵老泡桐，是一缕永远挥不去的情……
