文/小满
腊月的钟声敲响，朦胧，不愉快的过去，好似才能被逐层剥开，丢弃，新年的脚步才会越来越急促。
“二十七，洗病疾。二十八，洗邋遢。二十九……”，每一年，奶奶都会讲起这段话，很多人都说，节日需要仪式感。其实，在我心里，俗语才是“仪式感”最原始的显现形式。
我们家，从腊月十三左右，便开始了新年的准备工作。这个日子，有一个很特别的标志――杀猪。爷爷未去世前，家里总会喂养一大头猪，养到腊月，大概重两百多斤。
每一次进入腊月时，我总会缠着奶奶问：“奶奶，咱家什么时候杀猪啊？”
“还早，还早。”
然而，在某个昏昏沉沉的清晨，我被猪叫声惊醒。等我起来时，泥土的道场弥漫着血腥味，即使冲洗过，隐隐约约的腥红依旧格外刺眼。
奶奶总是说，这种场面太过血腥，不让我出门看，于是总是瞒着。她却不知道，好奇心的种子一旦发芽，是抵挡不住的。
那时杀猪，爷爷总要叫三人帮忙，除了杀猪匠，还要两个年轻力壮的帮着扯猪尾巴，猪耳朵。大清早，便要烧好满满两大锅开水，不烫刮不下来。若论毛色，猪的毛绝对是最硬的，滚烫的水淋过后，才能用工具开始刮毛，去猪蹄角，而后才能清洗大肠等。
买猪肉的人，早早就来到我家等候，只见一边猪被悬挂在楼梯上，称重，另一边被分割。旁人指到哪里，要多少，师傅就砍到哪里，斤两相差无几，买猪人开心，爷爷也满脸笑容。
为什么说这个日子对于我们家是特别的日子？那是因为从杀猪之后，我们家再也没断过荤食。可以说，在那个并不富裕的年代里，我是幸福的，从未对任何食物有过强烈的欲望。
杀猪的那一天，是腊月仅次于春节，最热闹的日子。当地有个习俗――喝“年肉汤”，爷爷会把亲戚找来，聚在一起，奶奶便做一桌子家常菜，品尝最新的猪肉。
桌子上摆放着猪血，猪腰汤，瘦肉炒青菜，萝卜炖排骨……隔个十里八乡都闻得到。叮叮哐哐的声音，配合着欢笑声，别提多热闹了。
杀猪仪式完成后，便开始腌制猪肉，厚厚的白盐，涂抹其上，悬挂，晾晒。预留一部分，奶奶会用柴火熏制，制成腊肉，来年吃的时候，别有一番风味。
腊肉的吃法，最是配上腌制的酸菜，亦或风干的土豆干，雪里红（盐菜），豇豆干，油都被这些配料吸收，肉就显得肥而不腻。
大肠是最不易洗干净的，通常要先用面粉柔和在一起，去掉腥味。然后，用开水从头灌起，顺着肠道不停挤压，用筷子翻至反面，内放葱。等到这一切结束后，便开始“状大肠”，精瘦的肉不断地被填充，成条状，便等待风干。
市面上买的香肠，缺少手工的精致，缺少劲道。老妈做的香肠，不管是放置到面条里，还是切成圆圈状，来待客，都是非常特别的东西，沾上辣椒，肉香、辣椒、咸味交织在一起，嘴里的香味持久不散。
真正步入新年，从赶集开始。
那个时候，家里还是土墩房子，大门常常要购买带有日历的人物图，堂屋里长年贴有一对大胖小子图画。后门是最讲究的，要贴守门神，而且必须是一对。
从古流传的说法是，如果有守门神这两员大将，妖魔鬼怪便不能进来了，所有的霉运都会被抵挡在门外。
挑选对子时，那就全凭心情了。小时候，大人总喜欢考我，让我读读对子上的话，如果听着顺心，便挑选了。
过年那天，总会用特殊的“胶水”粘制：将面粉放在铝勺里，放置到火上，边兑水，边搅拌，等到全部成为粘稠状，才算完成。还记得小时候，会对着对联，从左到右，再从右到左念，总觉得乐趣无穷。后来才知道，对联是从右到左念，这跟古代人的书写顺利有很大关系哩！
老妈最爱拉着我，从街头逛到街尾，每天拎回一点菜。那些时日，街道常水泄不通：湿漉漉的道路，混合着鱼腥味，泥土味，糖果的颜色，瓜子的香味，自行车叮当的铃声，叫卖声，不绝于耳的议论声，整个小镇都沸腾起来。
腊月二十八，把所有的蔬菜，肉类清洗干净，二十九的夜晚便开始熬制肉汤，为团圆饭做准备。菜品讲究双数，鸡，鱼，肉汤是必不可少，而且当天还不能喝肉汤，说法是如果喝了，来年出门就会下雨。
最属热闹的，便是守岁。大人们围在火炉旁，看着春晚，我们几个小孩，通常拿着打火机，到处找没有燃烧的炮竹，点燃，奔跑，只听得崩的一声，整个人开心得像个傻子。那个夜晚，春晚的节目，绚丽多彩的烟花，嬉笑的声音，几十块的压岁钱，便是我最怀念的童年。
爷爷去世了，我们家族再也没有这么聚集过，年轻一代淡薄了这种热闹，稍长一辈也不愿喂猪了，至今刚好十年。
#羽西×简书 红蕴新生#
