1
表哥是村里的大学生，读师范，回来后便在家里的小学就职。大舅因给外公“顶编”，只有差不多小学文化的大舅靠自学成了教师，表哥大概也有些循父志的意味，也做了老师。所以外公家，一门三代，都是老师，颇有些书香门第的味道。
村里教师紧缺，很多是代课老师，或是些上了年纪的老教师。所以，从上小学起，到小学毕业，我听过大舅给我上课，也上过表哥的课，当然严师也给了我不少教诲（严师，名严家链，是村里的老教师，我小姑夫的父亲）。正是这些亦师亦亲戚的老师们，给了我最初的知识启蒙。
表哥在村里教了几年书，我已经忘却。只知道表哥调任至乡里中心小学后，我们见面就渐渐少了。再后来见面的次数都屈指可数。这些年，表哥接连调职、结婚、置业，我都没能参与，喜酒没赶得喝上，搬进新房也只是偶尔去过。
关于表哥的回忆，零零碎碎，留下很多大概的轮廓，因此，抢在时间之前，我要匆匆记下那些和表哥有关的少年往事。
2
表哥年轻的时候，意气风发，练得一嗓好歌喉。常常表哥吃饭经过，（村里房屋设计，都是饭堂住宿分开，基本是房屋两排并排建起，一排是家家户户的饭堂，另一排就是居所。）总是未见其人，先闻其声。惹得村里的外公、外婆、舅舅们都合不拢嘴的笑说，“听到有人唱歌，就知道“平平”（“平平”是村里人对表哥的昵称）回来了”。表哥的歌声时常打破了村里安静而无声的夜晚。表哥声音清脆、有磁性，确实是一块唱歌的好材料。彼时，表哥在课里教我们唱乐谱，一手拿着音乐课本，更是劲头十足。可是，我打小就五音不全，表哥见我经常跑调，劈头便是一书拍过来，那时从表哥的眼神里，看得出真是恨铁不成钢。
表哥兴趣广泛，村里自来水龙头下，常常接着一个木盆，里面总是有几只毛笔在漂洗。外公练得一手好书法，表哥自然也不例外。一手簪花小楷，娟秀好看。
表哥经常和我们一起玩，尤其是和我们下棋。那时最简陋的棋就是我们用石头在大厅外头，画几个方格框，就成了我们简陋的棋谱。表哥下棋思路清晰，常一步下定，悔棋甚少。就这样我们时常鏖战至暮色降临，实在是在夜色中看不清，才意犹未尽的匆匆归去。
表哥教书后有了工资，从不吝啬，每每我在表哥家借宿时，他总会从对面的“代销店”（那时候村里零售店少，我们都叫它“代销店”），买一两罐花生牛奶、再买一些饼干类的零食回来请我吃。表哥的房间布置整洁，床头桌子也常堆一些书，那时表哥都有睡前看书的习惯。清晨起来，还要做俯卧撑、仰卧起坐锻炼一番。
那时，表哥不抽烟、少喝酒。生活作息规律健康。再加上一副镜框下斯文、俊朗的脸，绝对是左邻右舍介绍姑娘的好对象。
3
表哥在村里教书，正是青春洋溢的时候，激情迸发，给我们这个本就落后的小山村小学带来了不少新气息，新气象。
村里小学落后、简陋，学生都来自附近农家的孩子，即便有些天赋，也常常碍于设施、条件而提早夭折。表哥刚到那会儿，就给学校建起了广播，从此，这所偏僻的小学，便热闹了许多。
那时，应该是正值校园民谣红遍校园的时候，广播里常常播放《童年》、《踏浪》、《外婆的澎湖湾》……，第一次听歌曲从广播传来，曲声环绕校舍，清脆好听，久而久之，学生们也开始跟着哼唱。后来，表哥开始叫学生在广播站里播稿子。表哥极力培养学生的天赋，那时，每到课间，除了在散漫的阳光下听好听的校园歌曲之外，就是欣赏那些从广播站传出来的稿子，虽然大多我听不甚懂。
村里的清晨，总是雾气笼罩弥漫，露珠明丽的透亮，野草杂树窈窕可爱。就是这样的清晨，表哥常常带着小升初的寄宿生在长满杂草的操场上跑步锻炼。锻炼完后，学生们淘米，放进方柜里去蒸后，表哥便纷纷给他们发报纸，学生有坐在教室、有蹲在教室走廊的，藉着报纸来了解外面世界的变化。那时朝霞缓缓染在教室的瓦上、玻璃破碎的窗棱上，还有学生微微抬起的眼神，这一切像极了一幅画。在闭塞的小村里，每一双都是渴望窥探外面世界的眼神。
我偶尔也到表哥的办公室里借宿，表哥的办公室前面是一架老式的琴，右边是小学的图书馆，里面有彩色插画版的四大名著、有童话故事……，每当表哥带我来的时候，我就藉着着短暂的时光，看看童话，看看连环画。村里夜晚，常常蛙声四伏，夜色中偶有闪闪飞来的萤火虫。就在这样的夜晚，我陪表哥工作到深夜。
记得小升初后，我转学到县城，临走时表哥送了我一本《西游记》、一本线装本的施耐庵（书名已经忘却），还有几本厚厚的笔记本。这大概是表哥当时至爱的书吧。辗转流落，表哥给我的《西游记》在初二才看完，后来便扔在角落，不曾翻看。
4
表哥喜欢接触新事物，跟得上时代。记得村里刚接上高压电的时候，表哥便急哄哄的从县城搬回来一台大彩电。村里马路修好后，表哥也迫不及待买了辆摩托车，那款摩托车，蓝色外壳，在当时绝对是高端大气。有了摩托车后，表哥也常拉我到圩上，摩托车呼啦啦穿越过蜿蜒曲折的山坳，转过一座又一座的大山，汽笛在大山坳里回荡了一圈又一圈，现在想想那就是我们匆匆而过的少年。
摩托车把表哥带去了乡里的中心小学。不久，就听说表哥调至乡里的中心小学教书。后来我们见面的机会渐少，表哥的消息也是偶尔从大舅、舅妈那里听来。后来听说表哥和乡里的另一位女老师谈起了恋爱。这是表哥调至中心小学后我听到的最大的消息。
后来一次在圩上，我看到表哥，骑着摩托车，背后载着一个穿白色外套的年轻女孩。走近后，表哥停车打了声招呼，就匆匆开着摩托车向中心小学而去。那个穿白色外套的女孩，后背斜背着一把羽毛球拍，随着摩托车渐渐远去。
后来这个女子便成了我的表嫂，表嫂身材高挑，面相圆润和善，和表哥自然是般配。再后来表哥调至县里教育局，家也迁至县城，表嫂亦在城里的一所特殊学校（聋哑学校）当老师，生活算得上是殷实，富裕。我对表哥的记忆大概也就此告一段落。
5
去年，回到县城，因办理毕业生档案的事，联系了表哥。久不见表哥，那天中午表哥穿一件棕黄色的休闲西装外套，嗓音依旧充满磁性。表哥见到我，笑着说要领我看看他寒酸的办公室。表哥还是一如既往的笑言如初。
后来表哥还拉上同事，和我一起吃午餐，路上，我和表哥甚少话语，可能是久未见面，生疏了不少。席间表哥也偶尔说起大舅、舅妈、表嫂和家里的一些琐事。
吃完饭后，表哥他们一坐下就摸起了麻将。我顿时惊愕了不少。后来也就大概释然了，时间、社会都会偶尔给我们戴上一些枷锁，所以时常我们是戴着枷锁在行走，混迹在这个城市的大街小巷。
时间迅疾若白驹过隙，表哥一转眼也奔三十了，开始被家里家外、俗世缠身、烦扰。自从大舅家搬到县城后，而外婆家的老屋也冷落清冷了不少，灶清瓦冷、院落残败支离……
而翻开大脑浅层的记忆，容光焕发，纷纷都是我们年少的时光。
