因《黄金时代》，来了一阵“萧红热”，萧红的生平再度引人关注。

萧红的故事很有传奇色彩，当今也在消费萧红，那么真实的萧红与家庭，与她生命中的几个男人：陆哲舜、汪恩甲、萧军、鲁迅、端木蕻良、骆宾基，萧红一生生活在欲爱不得的追求和痛苦当中，而当她离去，她曾爱过的这些男人也同样终生留在了爱的阴影里。

1.那个青梅竹马的表哥

萧红被迫嫁人，嫁给自己并不喜欢的小学教员，而且此人还是大烟鬼，这让一向对表妹心存爱意的陆哲舜很恼火，于是愤而赴京上学。萧红遂离家出走，与表哥相聚，进入北平女师大附属女一中高中部。表哥早有家室，他俩在老家引起轩然大波，陆家、张家都拒绝寄生活费，除非他们返回。北平天冷、米贵，居大不易，陆哲舜渐生悔意，两人关系开始冷淡，1931年1月寒假回家。二人关系趋于平淡，后来不复联系。

2.便宜了那个未婚夫

和表哥关系冷到极点的时候，萧红的生活一直没有着落，父亲还是逼着她，要她嫁给未婚夫小学教员汪恩甲。萧红被父亲软禁。假期结束前，她与家人周旋，假装同意与汪恩甲结婚，要置办嫁妆，得以去往哈尔滨，随即再次抵达北平。待汪恩甲追往北平时，萧红已囊中羞涩，只得跟他回呼兰。家人将她安置在距离县城二十多公里的乡下庄园，严密监视。直到10月初，她才伺机跑掉。漂亮的萧红也曾让未婚夫想入非非，可家里人认为萧红有严重的作风问题，逼着他们离开。萧红怀孕了，想和汪恩加结婚，可最终却因此男人的回避作罢。此时，萧红的心冷到了冰点，还好，有一个珍惜她的男人存在。

3.那个温暖的三郎

三郎是萧军，都是东北人，那时候萧红差一点被人卖到妓院，萧红恰好在读报上连载的萧军小说，两人一番晤谈，彼此倾心，火速坠入情网。萧红浸泡在从天而降的恋情里，写了几首陶醉的短诗《春曲》。萧军、裴馨园等始终筹不到解救她的巨款，恰逢洪水肆虐哈尔滨，旅馆一楼被淹，8月9日，一个老茶房提醒萧红，趁老板不在赶紧跑。

她搭上一艘救生船，逃到裴馨园家。萧军设法去旅馆接她时，她已脱险。从此，二萧的结合成为佳话：只有爱的踟蹰美丽，三郎，我并不是残忍，只喜欢看你立起来又坐下，坐下又立起，这其间，正有说不出的风月。这是才子佳人式的爱恋，只可惜贫贱夫妻百事哀，当时萧红产下一女，为了萧军，毅然把女儿丢弃，至死都不知道女儿身在何处？后来夫妻渐渐有了嫌隙，萧红在家做家务，起初常把饭煮焦了，火烧熄了，还要日日发愁无米无柴；也需撂下面子，向同学、老师借钱。萧军终日奔波谋职，当杂七杂八的家教，八方借贷。可怜哟，这一对不会生活的文化人，可能一下子陷入苦逼的生活状态。

4.娇小的男人——端木蕻良

1937年秋，两萧在武汉认识端木蕻良，好友蒋锡金回忆，他们四人曾像兄弟姐妹般亲密，端木起初没有住处，还曾跟萧红夫妇同床挤了一晚。端木蕻良曾就读清华历史系，他的斯文秀气，跟萧军的粗犷豪放迥异其趣。他不像萧军那样经常贬抑萧红，对她还不乏仰慕。她对端木渐生好感，曾在他桌上写下“恨不相逢未嫁时”，并几次念给他听。后来二人结婚，感情悲剧也就不能避免，萧红尽管倔强勇敢，但毕竟需要丈夫的呵护。况且在重病期间。

端木是个感情脆弱的小男生，从小就需要别人的照顾，又是生活能力很差的人，不会也不懂如何照顾妻子，还要病重的萧红为他操心。就这样武汉撤退时，萧红让端木先走，端木就走了。哪知这一走，却是生离死别。当时在香港，端木的先行离去，让萧红更感觉到孤独，再加上在敌占区，日本的野蛮，庸医误诊，萧红病情恶化，终于一病不起，客死在他乡。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，除了第一个自己的未婚夫，其他的男人都是精品，可惜各人各有各的事情，萧红像一个苦苦寻觅的女人急于寻找自己的归宿，推门进去哪一个都不是自己的最爱，或许萧红是天上的才女，人世间的男子都不配拥有她的爱，抑或对她的爱，这个可怜的女人一直到死都没有一个男人守在自己身边，以致孤独终老，让人揪心。

萧红的创作在艺术上日趋成熟和辉煌，然而她的病体却日渐不支，太平洋战争爆发后在战火纷飞中被病魔夺去了生命，年仅31岁。

短暂的三十年，她如一杯水免于尘埃的污染，不长大，不老去，也是幸福的。她不需要顾忌自身的定位，也不需要站在世界文学的角度来思考，她只需将直觉全力发挥出来，从而也留下少作而精彩的作品。

年轻时对这个世界总有太多愤懑、太多不满，年龄大了，就会选择媾和，把有的小说扔向人生，甚至听不到回声，而萧红则不一样，她有一种干脆、明澈、清晰的疼痛，烂泥总是坚硬而长久的，玻璃总是明亮而易碎的，可你永远无法阻挡烂泥们心中对玻璃的向往，正如你永远不要期待烂泥成为玻璃一样。

酷听听书APP《萧红散文》喜欢萧红，理由很简单：因为我们做不到！