01
一段感情的开始，往往有很多种可能。可一段感情的结束只有一种可能，不爱了。
和他分手的那天，天还不太冷。
我记得那晚我逃了军事理论课，一面往宿舍走着一面给他发消息：“你是不是不爱我了，我们分手吧。”
本来想闹闹脾气，想让他哄哄我，可他没有。
他说：“那好吧”。
几乎是秒回，甚至我都没来得及进宿舍楼。
这是我们冷战的一个月以来他回我消息最快的一次了。
说不好当时的心情，难过、质疑，还有一点释怀。终于，终于结束了。
这段三年的感情，终于，在十几次分手后彻底结束了。
02
故事是俗套的，开始时候总免不了那句“我喜欢你。”
过去太久了，我甚至有点记不得当时他除了喜欢还说了什么甜言蜜语。
但我始终相信他许下的所有承诺，那会儿都是真心的。
恋爱后第一次约会是15年的十一假期，电影《夏洛特烦恼》大火。夏洛吻秋雅的时候，他偷偷亲了我。
女孩子的初吻啊，发生在一个放校园爱情的电影院里。带着点羞涩还有甜蜜，现在想想也美好极了。
电影里《一次就好》那首歌出来的时候，心里就暗暗在想，好像和这个人去看天荒地老真的不错。
03
恋爱中的女孩子总是要过各种各样的纪念日。
你说仪式感也好，矫情也好，总归在她们看来，这很重要。
我送他的一周年礼物是一本笔记，准确地说是一本小纸条。
里面记录的是每一分每一秒想要和他说的话。
我说“你必须娶我”，我说“如果你娶的不是我，那我就抢婚”，我说“我真的好爱你呀”。
适当的仪式感会让感情升温，但如果另一方没有表现出被期待的情绪，那就糟糕了。
我第一次提了分手，理由是我觉得他不爱我。其实也不是，可能就是想证明一下存在感吧。
他像我所期待的那样卑微地挽留着，而我也如愿地装作委曲求全，原谅了他。
可这样的事情发生几次，故事的走向就慢慢变得不一样了。
04
他不哄我了。
无论我们之间发生什么问题，他都不会再解释什么，我完全丧失了主动权。
在一次我打断他打游戏的时候，他和我说，“我们静静吧”。
这一静就是三天。
三天，七十二个小时，我打了100多通电话，他通通拒接。
最后他说，“你的爱我感受不到，分手吧。”
我疯狂地发信息给他，试图用一切方式证明我的爱。
等来了一句“什么都可以吗？开房也愿意吗？”
那一刻，在这段感情中，我最后的尊严也消失了。
可对于那会的我来说，尊严算个屁啊。
05
现在我很庆幸，那天妈妈突然打电话给我，在他已经进了浴室的时候。电话铃声一下子唤醒了我的自尊心，我夺门而出。
一面跑，一面哭，我不知道该怎么办。
一面是我舍不下的爱情，一面是十六岁女孩的理智。
我觉得这是不对的，可如果真的发生了，他会娶我吧？
坐上出租车后，我给他发微信道歉，不停地说着对不起，为我的临阵逃脱。
他没说什么，好像早就知道是这样的结果。
而为了表达我的歉意，以后的日子里，我变得更卑微了。
做蛋糕、织毛衣、努力融进他的圈子，努力做一个贤惠懂事的女朋友。
那会我的人生理想就是，嫁给他。
那年是高三，全世界都忙着备考。而我的全世界都是他。
我可以不考大学，但不能没有爱情。只要可以嫁给他，我愿意做任何牺牲。
06
那会，他还是喜欢我的吧。
不然为什么在我坚持不下去的时候，他会跪在我面前说“不要走”呢？
感情里不怕劈腿，最怕纠缠。
无论对方说了多少伤人的话，只要还有一点温柔，就始终没有办法一别两宽。
直到我们毕业。
在后来很多个睡不着的晚上，我还会想，如果高中不毕业，那我们应该永远也不会分手。
大一军训由于时间问题，我们整整一个月没有联系。我发的消息全部石沉大海，理由就是“军训不让带手机”。
直到加了同学微信，大家每天晚上开始在微信运动上攀比，才发现他微信步数有三万多。
女人那该死的第六感，让我发现他QQ里住着另一个“小对象”。
我不愿意用劈腿来形容他，在我心里，他只是不爱了。
他说“你的爱太沉重了，我受不起。”
07
在和他分开的第六十七天，我给他打过三个电话。
我仍然相信，他玩够了会回来娶我的。
在和他分开的第三百二十五天，我的梦里仍然都是他。
身边没有一点异性的痕迹，总觉得他有一天会突然出现。哪怕没有未来了，但是我和他还是应该再纠缠一下，总觉得这还没完。
今天是我和他分开的第七百六十四天，真的没有什么是时间解决不了的事情。
我已经很久没有提到他了，只是偶尔听歌会想起来那段故事，承载了我全部青春的那几年。
有时候我有点分不清是忘不了他，还是习惯了想他。习惯一旦养成了，很难戒掉吧。
听朋友说，他快订婚了，和女孩已经见过了家长。
祝他幸福吗？我是不愿意的。
心心念念没有回响的是我，我不愿意假装大度地祝福他。但要说诅咒抱怨倒是也谈不上，那些美好经历过亦是收获。
总要为再也不见寻一个借口和体面。
于他，生离和死别，在我这是一样的。
既然我的心里已经嫁过了，那今天就当是丧偶了吧。
