我父亲年轻时，曾经度过一年左右的流浪生活。”灰田开始讲述，“是上个世纪六十年代的事。那是个大学纷争的风暴席卷全国的时代，就文化而言是反文化风潮的鼎盛期。具体情况没有告诉过我，好像是在东京的大学里念书时目睹了一些不可理喻、愚不可及的事，结果父亲厌倦了政治斗争，从运动中抽身。申请休学后，独自一人漫无目的地周游全国。靠干体力活赚取生活费，得空就看看书，还接触了许多人，积累了人生的经验。父亲常常说，说不定那是自己最幸福的时代。从那种生活中学到了许多重要的东西。我从小就听了无数遍那些日子里他经历的种种事情。简直就像士兵在讲述远古时代发生在远方的战争趣闻。那段流浪生活结束后，父亲重返大学，开始了平静的研究生涯，再也不曾出门远游。据我所知，父亲大致过着仅仅往返于家和职场之间的生活。不可思议吧。无论看上去多么四平八稳的人生，肯定都会有巨大的虚脱期。也许能说成为发疯而准备的时期。人类大概需要这种类似间歇期的东西。
一点想法
村上春树的观点呼之欲出，他主张人类都有一段巨大的虚脱期，在这段虚脱期里，人们去做与平常不同的事情，可以是颓废地逃避，可以是周游世界见识世面，借此摆脱以前的自己。就像村上的另一个作品《挪威的森林》男主人公在直子走后，离开日本，像个流浪汉那样周游世界，回归大自然，与世隔绝，尽情沉湎于读书和思考人生的意义与价值，不再关心现实世界复杂繁多的事情。浪迹天涯之后，再浪子回头，返回现实世界。重新开始看上去四平八稳的人生。
