在我的童年里，所有到年龄的孩子，都会被送进幼儿园，这也是我在百科全书里读到的。但不尽如此：去幼儿园的不止我们这群七八岁的孩子，还有各式各样的人，有我的邻居，有路边的无赖汉，也有二十出头的年轻人。我的邻居是前工程师，离开他的职位后，就沦落为一位无业游民。很多个晚上，隔着薄薄的板壁，我能听到他聚会时高声谈话的声音。我感到在父母睡觉的角落，夏夜的空气也因侧耳倾听而绷直。他们不提这位邻居，偶然碰面时也不打招呼；两边都不蛮横。
“他去幼儿园了。”他搬走后，父母这样回答我。
这是我从前始终未能解决的谜。我已经快忘记“幼儿园”这个词了，直到有一天，一份旧的材料让我想起它。
如今我做的事跟大部分公民做的没什么差别：分拣材料，把它们归类到标签下，方便检索。标签是很多年前制定的，据称出自一位天才公务人员之手，不同品类之间的区分是如此适当，以至于几十年来都没有变动过。把一条材料移进某个标签的时候，只要略具好奇心，往上移，就可以看到几十年前任职于此的人放进去的材料。我的房间临河，每到冬天，水流和江声一道退去，窗下就袒露出灰褐色的泥涸。我已经过了很多个密雨的冬天了；街上每个人的胶鞋上都布满泥点。
“玩了一下午的泥巴，觉得灵魂干净了些。”我读到的材料这样说。这没什么。谁小时候没有在泥塘、沙地和秋千里打过滚呢。但文件显示这份材料出自一名大人之手。于是我又模糊地想起了“幼儿园”，一个晦暗不明的词。
我们街角的无赖汉是下一个去幼儿园的人。他总是懒洋洋地躺着，天黑了，就摸着小巷的高墙走回他的那片棚子。那地方归杀猪匠们。白天，他们在里面吊起该杀的猪，一刀抹开肚皮，割下的心肝肾肺由跑腿的小无赖汉们捧到临街的店里里，在木板上摆开售卖。小无赖汉们穿着花哨的衣服，露出的手臂上带着生猪血的气味。这种气味很快就会钻进指甲缝里，跟他们一辈子；这是无赖汉去幼儿园前告诉我的。他说每个无赖汉都是这么过来的，世代相承，长大后有一天会突然失去工作，新的小无赖汉又会顶上。我不确定这是不是真的，因为他是我见过的唯一一个成年无赖汉，虽然很快也消失了。但他对我很友好。我们曾经合伙偷走了一名正经先生的礼帽，并从此结下稀薄的友谊。在这段时间里，我听到了许多关于棚子的故事。那里是无赖汉和情侣的乐园。我从小就听说 ，这座城市非常正经，一丝不苟，人们为避嫌疑甚至不敢在公园的树丛旁久呆。每个人都尽量呆在其他人的目光可以作证的地方，免得被认为在密谋什么。据说穷光蛋情侣们因此转战棚户，在那些血腥未洗的帐幔后面寻欢作乐，而无赖汉们喜欢搅局。除了这些，棚内的生活乏善可陈，至少对一个已然长大的无赖汉来说是这样。我每次见到他的时候，他总是饥肠辘辘，把肚皮贴在夏天滚烫的沙地上。他很快就消失了，据说也去了幼儿园。我在心里暗暗难过，但又不知所以。无赖汉跟工程师怎么能呆在同一个幼儿园里呢？
我把这些告诉了我唯一的朋友朱莉。在秋千上，我们悄悄分享了关于幼儿园的知识。我们都有许多认识的人去了幼儿园，有些曾很跟我们熟悉，此后却也没有寄回片言只语。朱莉的父母在衣冠楚楚的地方任职，因此她当时就所知甚丰。她告诉我，幼儿园里的人都玩泥巴，所以无论工程师还是无赖汉都是一个样。他们每天专注于把泥捏成形状，傍晚又浇上水把它们重新踩进泥塘，因此百玩不厌。这个理论令人信服，我几乎要崇拜朱莉了。是的，按照这一理论，每个人都理当进幼儿园，大部分在小时候，也有一些长大后又重新返回。而我们虽然早已离开了幼儿园，有一天说不定也会回去；这让当时厌倦于铅笔和练习题的我们松了一口气。
但我很快又想到了一个问题——毕竟我的熟人里有位无赖汉——无赖汉们小时候并不进幼儿园。我想起小无赖汉们红通通的手肘；他们也不玩泥巴。
这个问题难住了朱莉。时至今日我还能想起，在充满浆果香气的阳光下 ，朱莉思考时雀斑的微红。当时的我真的想知道答案吗，还是说很快变得只要有借口凝视她就很满足？这一点始终像后来很多个冬天的雨窗般模糊。在我残余的记忆里，我们讨论了好几个月，时常朱莉想着想着脸上掠过阴影，但最后，她还是说服了自己，用咏唱般的声音得出了答案：“那么，虽然来得太晚，但他获得了应许的幸福归宿。”
为了纪念这个答案，我们折下一根树枝，剥去它褐色的表皮，把答案刻在了枝身上，又将它埋进秋千下的沙地里。按学校教师的说法，许多年后树枝会带着答案变成炭，可以燃烧、有光热的炭；至少我们这么以为。
这以后不久，我搬了好几次家，之后的邻居最后也多半去了幼儿园。为什么父母总是偏爱与类似的人为邻呢？这是我疑惑而父母讳莫如深的事。渐渐地朱莉仿佛明白了什么般，莫名中断了和我的来往。等我到了被鼓励寻欢作乐的年纪，已经找不到她了。也许她获得了应许的幸福归宿。我想跟别人谈谈这些，却发现同龄人里许多人已去了幼儿园，剩下的多半对此一无所知，而比我年轻一辈的人坚持称那为动物园。他们也同样言之凿凿，比如，这些离开的人是因为生活过于辛苦，而宁愿抛弃都市生活去饲养动物，为它们梳毛、洗澡、拔去脚底的木刺。但他们也说不出这些人员越来越庞大的动物园在哪，总不能在云下的阴影里吧？
是的，尽管非常无稽，我曾经花大量的时间在云下的阴影里寻找。云在天空转移的时候，这些影子也在大地上快速奔跑。它们变得狭长，通过充满血腥气和年轻气盛的暗巷，通过街道饥饿的角落和种着无害植物的阳台，幼儿园或者动物园在哪里呢？甚至围绕着幼儿园的材料也变薄了，仿佛一夕之间部分词义被下令废除。现在它只是孩子们玩泥巴的地方，而人们用动物园称呼去看虎豹的，和那些从大地上离开的人最后消失的地方。我照例把这最后一份提到泥巴游戏的材料，和关于动物园的材料，都分到一个强有力的标签底下。标签下几十年前的旧材料里还有很多关于感化、关于教养的，善解人意的词，但这些蛛丝马迹依然无法让我在地图上找到一堵确定的围墙。我相信每到冬天，被稳定生活解冻的哀愁又重新冻结起来的时候，其他人也像我一样提心吊胆地照料着自己身后越来越狭长的影子，也像我一样在苦苦寻找；所有人的胶鞋上都布满了泥点。
（一个奇怪的致敬
